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¿Cómo lograron los nazis, en pocos años, el apoyo masivo de la 
población alemana? Para el profesor Peter Fritzsche no se trató de 
un accidente ni fue una derivación desdichada del desastre 
económico o la crisis política. Tampoco la consecuencia de la 
hostilidad de Hitler hacia los judíos. No fueron el odio y el miedo, 
sino la esperanza y el optimismo, los sentimientos a los que los 
nazis apelaron de manera original y eficaz, afirmados en una 
corriente de entusiasmo patriótico, voluntad de participación y 
sacrificio nacida al comienzo de la Primera Guerra Mundial y 
reforzada en 1918, cuando la República de Weimar sucedió al 
Imperio. En ese itinerario, concluido en 1933 con la reformulación de 
las promesas de 1914, se perfilan los motivos por los que los nazis 
fueron tan populares en Alemania y se transformaron en una 
alternativa política aceptable para los habitantes de un país 
democrático. 


De alemanes a nazis reconstruye el clima de las movilizaciones 
callejeras, la exaltación nacionalista y la democratización de 
Alemania en cuatro momentos: julio de 1914, noviembre de 1918, 
enero y mayo de 1933. En torno de ellos se analiza el proceso de 
configuración de identidades políticas desde el fin del Imperio hasta 
la consolidación del movimiento de masas que cambió la historia del 
siglo xx. Este trabajo, sólidamente fundamentado, estructurado 
como un moderno drama colectivo, desarrolla un enfoque inédito del 
advenimiento del nazismo mediante una narración ágil y efectiva, 
combinada con el uso del detalle cotidiano y el trabajo de archivo. 
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Prólogo a la edición en español 


La toma del poder por parte de los nazis en 1933 no sólo desbarató las 
tradiciones políticas y las aspiraciones democráticas de Alemania, también 
planteó un profundo desafío para nuestra comprensión acerca de cómo 
funciona la política y por qué la gente hace lo que hace. Durante décadas, 
Hitler y los nacionalsocialistas han sido analizados como el producto de una 
situación de emergencia extrema. Considerados advenedizos políticos ante 
los cuales capitularon los alemanes, los nazis sólo prosperaron en las 
desfavorables circunstancias que siguieron a una guerra perdida, al colapso 
político, a los desastres económicos de la inflación y la depresión. Se dice 
que, más allá de un grupo de seguidores fanáticos, los nazis deben su 
triunfo electoral a una combinación de intereses económicos y 
resentimientos entre votantes disconformes con la política de Weimar. Una 
vez que estuvieron en el poder, continuaron sobornando a una población 
ideológicamente poco comprometida, aunque moralmente débil, hasta que 
la dinámica destructiva puesta en marcha por Hitler se volvió contra ella en 
la segunda guerra mundial. Este modelo de una política basada en los 
intereses sectarios es familiar pero inadecuado; entiende a los alemanes 
como ciudadanos avasallados, aunque básicamente pasivos, y de ese modo 
pierde de vista la enorme energía política liberada en Alemania, en las tres 
décadas posteriores a la primera guerra mundial. Los alemanes no sólo 
votaban según determinados intereses económicos sino que actuaban 
también de acuerdo con ideas más amplias con respecto a la nación, al 
papel de las elites y al ideal de una comunidad del pueblo. En última 


instancia, el nazismo fue la culminación de una revolución nacional que 
comenzó no con el colapso de la monarquía alemana en 1918 sino con el 
estallido de la guerra en 1914. Se alimentó de la Gran Depresión, pero no 
puede ser reducido a mera reacción a una época de crisis económica. Dado 
que los apelativos “nazi” y “alemán” se utilizan de modos que sugieren una 
exclusión mutua más que clases equivalentes, la toma del poder por parte de 
los nazis oscurece el papel central que habían desempeñado los alemanes 
comunes en la insurrección nacional contra la República de Weimar y la 
legitimidad fundamental de la que gozaron los nazis como consecuencia de 
ello. 

Lo que más me sorprendió mientras investigaba el material para este 
libro en los archivos de los pueblos y ciudades del norte de Alemania, a 
principios de los años ochenta, fue la profundidad de la hostilidad política 
entre la izquierda y la derecha en el período de Weimar y la naturaleza de la 
movilización nacionalista mucho antes de la Gran Depresión. No encontré 
votantes pasivos, atemorizados o angustiados, llevados de un partido a otro 
por las circunstancias económicas. Encontré más bien una insurrección 
nacionalista juvenil y enérgica que se orientaba hacia los ideales patrióticos 
de la guerra mundial, que se expresaban en la idea de Volksgemeinschaft o 
comunidad del pueblo. En nombre de la nación, “esta oposición nacional” 
resistía a la izquierda marxista, pero rehusaba también continuar con la 
conducta de deferencia frente a las elites tradicionales. Este gran 
movimiento de resistencia marchaba por las calles, creaba grandes 
coaliciones y acogía en sus filas a obreros y otros alemanes comunes. De 
modo que un populismo “nacional socialista” precedió la llegada del 
Partido Nazi al poder, y su aparición en los años veinte, antes de la Gran 
Depresión, modifica sustancialmente la imagen habitual del partido de 
Hitler. En primer lugar, los nazis no pueden ser considerados de forma 
aislada, como suele hacerse. Los nacionalsocialistas formaban parte de un 
grupo mayor de combinaciones fascistas que desde los años veinte sacudió 
la vida política de todas las regiones de Alemania. Esta movilización 
ultranacionalista produjo finalmente los éxitos nazis, pero ya existía 
muchos años antes de la Gran Depresión. La decadencia de los partidos 
burgueses tradicionales precedió la aparición de los nazis, lo que significa 


que el realineamiento de la política alemana no fue simplemente una 
derivación del desastre económico. En segundo lugar, los nazis 
aprovecharon los éxitos de organizaciones anteriores, en particular del 
grupo paramilitar Stahlhelm, que se caracterizaba por acoger entre sus 
numerosos miembros a representantes de todas las capas sociales y por 
tener un estilo político extremadamente vistoso. Por último, la revolución 
política de 1933 no fue impulsada por la nostalgia del pasado imperial o el 
temor a una revolución socialista. Fue un levantamiento mucho más 
optimista orientado hacia el futuro y propulsado por una generación joven 
de activistas, cuya meta principal era desarticular la cultura de castas de la 
Alemania conservadora. Es importante notar que la revolución nacional 
tenía como objetivo la destrucción de la red de elites regionales. El nazismo 
prosperó en la medida en que parecía constituir una alternativa tanto a la 
república democrática como a las tradiciones del imperio. En muchos 
sentidos, es engañoso caracterizar a los nacionalsocialistas como un partido 
de derecha; tanto ellos como millones de alemanes tomaban en serio los 
aspectos “sociales” y supuestamente progresistas de su programa político. 

Los nazis heredaron y llevaron a cabo una revolución nacional que 
valoraba la nación pero mostraba poco respeto por la monarquía de los 
Hohenzollern, que odiaba a los socialdemócratas pero organizaba a los 
trabajadores, que se burlaba de la república pero abandonaba los partidos 
liberal y conservador que constituían el establishment de Alemania. En 
otras palabras, para comprender la aparición de los nazis, debemos analizar 
la transformación que produjo la guerra en la idea de nación así como el 
impacto que provocó la derrota en los alemanes, razón por la cual inicio mi 
análisis de 1933 en el año 1914, en lugar de optar por la fecha más 
convencional de 1918. También debemos analizar las nuevas expectativas 
sociales respecto de la constitución política de Alemania, examinar su 
retórica política al igual que las particularidades de los intereses 
económicos. Naturalmente, las cuestiones económicas importan, pero 
importan a personas que tienen fuertes predisposiciones políticas e 
ideológicas y, por consiguiente, estas cuestiones no operan de manera 
mecánica. 


En última instancia, mi libro propone un fuerte argumento a favor de 
tomar seriamente lo que la gente dice. Subraya la importancia de las ideas y 
las lealtades en las decisiones políticas. También reafirma el poder de las 
ideas democráticas e igualitarias en el siglo xx, en especial tras una guerra 
total, pero indica a la vez que estas ideas no adoptan necesariamente una 
forma democrática. El nazismo atrajo a tantos alemanes debido a su amplia 
base social, a su populismo y a su retórica antielitista. Su racismo y su 
antisemitismo probablemente realzaron más que socavaron la imagen 
popular del movimiento. Por consiguiente, el nazismo está más cerca de 
nuestras tradiciones políticas de lo que nos gusta creer. Puesto que las ideas 
democráticas se configuran en formas nacionales, se combinan 
continuamente con nociones menos democráticas de unidad y 
homogeneidad, y adquieren fácilmente una retórica de amigo o enemigo, de 
inclusión o exclusión, que amenaza la integridad de los derechos 
individuales. Por esta misma razón, el nacionalismo invita a las tendencias 
democráticas a adoptar como su propia identidad la cultura simple de la 
“gente común” o del “hombre medio”. En la época que nos ha tocado vivir, 
el nacionalismo y la democracia se han combinado repetidas veces para 
producir variaciones  sorprendentemente dispares, extremadamente 
vigorosas y con frecuencia asesinas. Este libro describe un extremo de 
nuestra herencia democrática. 

Es un honor para mí presentar la edición en español de este libro y me 
siento muy agradecido con los editores. Sigo sosteniendo los aspectos 
claves de mi tesis: que 1914 puso en movimiento una dinámica populista, 
marcadamente democrática en la política alemana; que los 
nacionalsocialistas surgieron de un consenso “nacional socialista” más 
amplio durante los años veinte; que la aparición de los nazis no fue 
simplemente el resultado de una situación de emergencia económica; y que 
quienes votaron por los n azis no lo hicieron meramente como una forma de 
protesta para expresar su disconformidad con la política de Weimar, sino 
que actuaron de una manera mucho más deliberada e ideológica. No 
obstante, en retrospectiva, habría deseado poner un mayor énfasis en la 
expansión del pensamiento racial y vólkish durante los años veinte y en el 
dramático surgimiento del antisemitismo, ambos fenómenos que tienen su 


origen en la experiencia de la primera guerra mundial. Esta guerra fue una 
contienda mucho más existencial de como yo la describo; las ideas de “la 
paz de la fortaleza” y la “comunidad del pueblo” no son adecuadas para 
comprender los temores y las ansiedades que produjo la conflagración, y 
que perduraron a lo largo de los años veinte y treinta. Por último, me habría 
gustado intentar explicar más claramente de qué manera la idea de 
Volksgemeinschaft sirvió a la vez como una manera extremadamente 
efectiva de organizar la derecha nacionalista, de contrarrestar el poder de las 
elites conservadoras y, finalmente, de proveer los medios necesarios para 
congregar el apoyo de los obreros. La Volksgemeinschaft o comunidad del 
pueblo sigue siendo un concepto contradictorio, potente, pero mal 
comprendido, que sin embargo resulta fundamental para la comprensión de 
la política alemana en los fatídicos años de 1914-1945. 


Introducción 


Adolf Hitler entre la jubilosa multitud de participantes 
durante las manifestaciones patrióticas en la Feldherrnhalle 
. de Múnich, el 2 de agosto de 1914, 


Foto: Síddeutscher Verlag 


Una de las fotografías más famosas jamás tomadas de Adolf Hitler ilustra a 
la perfección el surgimiento del nazismo y el ideal del Tercer Reich. La foto 
muestra a patriotas alemanes reunidos en la Odeonplatz para oír la 
declaración de guerra, leída desde la escalinata del Feldherrnhalle, el 2 de 
agosto de 1914. Entre el mar de cabezas formado por los miles de 
asistentes, se encontraba el indigente pintor que vivía en un altillo de la 
Schleissheinerstrasse. Multitudes como ésta de la capital bávara se habían 
convertido en una escena familiar en todo el país, durante la última y tensa 
semana de julio, cuando los ansiosos patriotas se congregaron en reiteradas 
oportunidades para aclamar la resolución del gobierno del Reich de apoyar 
a Austria-Hungría, tras el asesinato del archiduque Fernando, heredero al 
trono de los Habsburgo. Pero la gente se reunía en las calles en 
reconocimiento de algo más: el sentimiento compartido de ser alemán y 
pertenecer a una nación. La declaración de guerra contra Serbia y Rusia, y 
luego contra Francia y Gran Bretaña, a principios del mes siguiente, fue 
seguida por una ola de nacionalismo popular, más tarde recordada 
sentimentalmente como los Días de Agosto, un período en el que las 
diferencias de clase, credo y región parecieron borrarse y el pueblo, el Volk, 
pareció estar forjado en una sola pieza. 

Durante las primeras semanas de la primera guerra mundial, fue 
acumulándose sin cesar un verdadero tesoro nacional, gracias tanto al 
aporte voluntario de civiles entusiastas que contribuyeron al esfuerzo 
bélico, como a reservistas responsables que se presentaron para servir en el 
frente. Ningún otro gesto cívico anterior había traído a la vida la idea de 
nación de una manera tan contundente como lo habían hecho esas enormes 
concentraciones populares y espontáneas del verano de 1914. 


Posteriormente, las actividades colectivas emprendidas con el fin de 
sobrevivir a la guerra y vencer al enemigo abrieron nuevas posibilidades de 
proyectar el futuro. "Tanto los socialistas como los nacionalistas sintieron 
que sus programas políticos estaban justificados por los esfuerzos 
realizados por el pueblo durante la guerra. 

Con el tiempo, las tiernas simpatías por los Días de Agosto 
inevitablemente disminuyeron. A medida que la guerra fue prolongándose 
más allá del primer invierno, hasta extenderse a un segundo, un tercero, y 
luego a un cuarto invierno, los alemanes comenzaron a experimentar el 
agotamiento y la desilusión. Como los habitantes de las otras naciones 
beligerantes, perdieron cientos de miles de hijos, hermanos y padres, y 
sufrieron enormemente bajo las privaciones de la guerra. Para noviembre de 
1918, cuando los revolucionarios socialistas derrocaron al Emperador y a 
los príncipes alemanes, agosto de 1914 era sólo un recuerdo lejano. Aun así, 
los turbulentos años de la nueva República de Weimar, los impopulares 
términos de la paz de Versalles, el encono político entre la izquierda y la 
derecha, la desastrosa inflación, y, por último, la Gran Depresión instaban 
insistentemente a los alemanes a rememorar aquel legendario momento de 
unidad nacional. Con los años, agosto de 1914 fue embellecido hasta 
convertirse en un mágico contrapunto al decepcionante final de la 
República de Weimar. Tanto la izquierda como la derecha dirigieron su 
mirada hacia el pasado, más allá de Weimar, y en el horizonte del recuerdo, 
vieron extenderse la ejemplar unidad nacional, alcanzada al comienzo de la 
guerra. 

En conversaciones comunes, en festivales de barrio y en servicios 
religiosos recordatorios de la guerra, los alemanes evocaban constantemente 
el recuerdo de agosto de 1914. Quince años más tarde una larga lista de 
novelas y memorias de guerra muy populares exaltó ese aspecto edificante 
de la guerra: la experiencia inolvidable de las masas, las conmovedoras 
despedidas en estaciones de tren, la íntima convivencia en las trincheras del 
frente de batalla. De modo que no fue por un simple azar que, un día de 
1930, el exitoso fotógrafo de Múnich Heinrich Hoffmann sacó de su 
archivo las fotos que había tomado de aquella exaltación ciudadana, el 
primer día de movilización, allá por 1914. Hoffmann, ya por entonces un 


nazi prominente de Múnich (unido al partido en 1920, con el «Número 
59»), mostró las fotos a Hitler en un café de esa ciudad. Hitler ojeó las 
fotografías y de pronto dijo: «Yo también estuve entre esta multitud». 
Hoffmann apenas pudo contener su entusiasmo. Conectar a Hitler —líder 
del partido, esperanza política, redentor autoproclamado—, con el 
idealismo nacional de agosto de 1914, sería una combinación 
extraordinaria. Hoffmann estudió laboriosamente foto por foto, tratando de 
distinguir a cada persona individualmente, para ver si podía identificar a su 
Fúhrer. Varias horas después, cuenta la historia, encontró a Adolf Hitler, 
cerca del extremo inferior de la última foto.!1) 

Esa fotografía descubierta azarosamente capturó el preciso momento en 
que el Tercer Reich se hizo posible. Una ampliación muestra a un 
enardecido Hitler de veinticinco años, sorprendido en medio del desborde 
colectivo del festejo nacionalista. Richard Hanser describe la escena: la 
boca de Hitler está medio abierta y sus «ojos están levantados y fijos. 
Alrededor, los hombres están cubiertos con un sombrero, pero él lleva la 
cabeza descubierta. Su cabello está despeinado y sin cortar, lo que realza 
aún más su mirada de intensa agitación. Toda la actitud es la de un hombre 
transportado».!2! La foto encontrada corroboraba los recuerdos de Hitler en 
sus memorias de 1924. «Esas horas» en la Odeonplatz, escribió en Mein 
Kampf, «parecían como una redención de los fastidiosos malhumores de mi 
juventud». Al menos figuradamente, Hitler cayó de rodillas y «agradecí al 
Cielo con mi corazón rebosante de júbilo el hecho de que me hubiese 
concedido la buena fortuna de poder vivir en estos tiempos». 

Su buena fortuna no le brindó la oportunidad de servir a su patria 
austríaca; de hecho, poco antes ese mismo año, Hitler había sido arrestado 
por evadir el servicio militar, aunque un examen médico finalmente lo 
declaró «no apto». Lo que colmaba a este marginado con un «apasionado 
entusiasmo» era la identificación con la causa de una Gran Alemania, una 
Alemania que representara más fielmente a todos los alemanes, fuera y 
dentro del Reich. «A mis ojos no era Austria luchando por algún tipo de 
satisfacción en Serbia, sino Alemania luchando por su existencia»..*! En 
esto Hitler no era muy diferente de otros miles de alemanes, que se 
congregaron bajo la bandera imperial, no para defenderse de peligros 


internacionales sino para afirmar las lealtades nacionales. La fuerza motriz 
era menos el deber que la identidad. Más que de reconocer y servir a 
lealtades preexistentes se trató de descubrirlas y aclamarlas. Fue con la 
declaración de guerra que Hitler encontró, por primera vez en su vida, un 
significado más amplio a su existencia, a la vez que un sentido de propósito 
político. 

La fotografía es también un documento extraordinario de la 
movilización nacional que esta guerra total hizo posible. La primera guerra 
mundial ocupa un lugar tan eminente en la historia moderna, porque creó 
nuevas formaciones sociales, organizadas en torno a una identidad nacional 
que fue definida en términos cada vez más populistas y raciales. Durante el 
curso de la guerra, la movilización masiva de la población amenazó las 
viejas jerarquías de subordinación y los protocolos de deferencia. Al mismo 
tiempo, la guerra transformó los papeles tradicionales de los géneros, borró 
antiguas lealtades de clase, y legitimó formas étnicas y excluyentes de 
sentirse alemán, produciendo como resultado una nueva y feroz comunidad 
basada en la lucha por la supervivencia, en la que todo un pueblo se jugaba 
de lleno el triunfo o la derrota. Al enfatizar más la idea de nación que la de 
estado, lo que el conflicto representaba se hallaba escrito en un lenguaje 
popular e insistentemente democrático. De este modo, la movilización de 
las masas en la Odeonplatz permitió entrever sucesos por venir. Para 
millones de alemanes los meses de julio y agosto de 1914 constituyeron un 
nuevo punto de referencia político que mantendría su validez durante tres 
décadas. 

Los historiadores de Alemania tienden a pasar por alto la promesa 
nacionalista de 1914 para iniciar sus relatos del nazismo con la traumática 
derrota militar del país en 1918. Consecuentemente, entienden el nazismo 
más como el resultado de una situación de extrema penuria que como una 
movilización popular, y a los votantes nazis más como víctimas de las 
circunstancias que como participantes activos y conscientes de su elección. 
Sin embargo, para mi modo de ver, 1914 es la fecha crucial, porque pone en 
movimiento enormes aspiraciones políticas. Las razones del triunfo del 
nacionalsocialismo han de buscarse tanto en el reino de las ideas y las 
lealtades políticas como en la convergencia de las crisis económica y 


militar. Porque la guerra significó una revisión total de la imaginación 
nacional y combinó a sesenta millones de personas de maneras nuevas y en 
muchos casos peligrosas, 1914 es el punto de partida adecuado para un 
relato de por qué y cómo los nazis llegaron al poder. 

Como refirió el mismo Hitler, la declaración de guerra produjo un 
sentimiento de alemanidad que lo llenó de éxtasis. Durante todo el resto de 
su vida Hitler luchó por recuperar ese sentimiento de unión inconmovible, 
basado en un nacionalismo de origen étnico y en el autosacrificio del 
pueblo. A sus ojos, el verano de 1914 fue verdaderamente histórico porque 
había creado un nuevo sujeto histórico en la historia del mundo —el Volk 
alemán— un sujeto liberado de las trabas de la historia y de las injusticias 
del pasado y finalmente unificado para reclamar como suyo un destino 
imperial. 1914 siguió siendo, durante mucho tiempo, un modelo de lo que 
podía alcanzar la movilización nacional. «Más de una vez en la historia de 
Alemania, pudo afirmar Hitler, miles y miles de jóvenes alemanes han dado 
un paso al frente con abnegada resolución para sacrificar libre y 
alegremente sus jóvenes vidas». Por estas razones, 1914 anticipó la 
revolución nacional alemana de enero de 1933, y su ambiciosa búsqueda de 
un imperio pocos años después, en la segunda guerra mundial. 

Para estudiar el nazismo hay que entenderlo tanto en términos de ideas 
y deseos como en términos de traumas y penurias, y es precisamente la idea 
nacional, la satisfacción de defender lealmente ese ideal, y las renovaciones 
que este ideal implicaba lo que ilustran tan a la perfección las fotografías 
del verano de 1914 tomadas por Hoffmann. El hecho de que tantos 
alemanes se hayan vuelto nazis no fue un mero accidente, un resultado 
extraordinario de condiciones económicas y políticas desastrosas. Debería 
poder afirmarse con total claridad que los alemanes se volvieron nazis 
porque quisieron volverse nazis y porque los nazis hablaban con elocuencia 
a sus intereses y sus inclinaciones. Dados los sórdidos objetivos y los 
medios violentos de los nazis, este apoyo popular es un hecho tan serio 
como horroroso. 

No obstante, los votantes no apoyaron a Hitler principalmente porque 
compartieran su odio por los judíos. No cabe duda de que muchos, si no la 
mayoría de los alemanes eran antisemitas en un grado u otro, y que la 


mayoría reconocía en los nazis una fuerza política de una violencia sin 
precedentes. En 1933 no era difícil para nadie imaginar un futuro cada vez 
más brutal para los judíos de Alemania. Pero la obsesión asesina del 
nacionalsocialismo, combinada con prejuicios comunes y corrientes no 
explica la magnitud del apoyo que encontró el nazismo entre los alemanes 
de todas las clases; la así llamada cuestión judía no figuraba entre los temas 
de la apasionada campaña electoral de la República de Weimar.!*! Los nazis 
derrotaron a los nacionalistas conservadores (que también eran antisemitas) 
y a los socialdemócratas (que no lo eran) porque eran innovadores en lo 
ideológico. Los nazis obtuvieron mayorías tan decisivas en las elecciones 
de 1932 y 1933, no porque proveyeran las instrucciones operativas para 
llevar a cabo lo que ya estaba en la mente de todos, sino porque se 
apartaron de las tradiciones políticas establecidas, en el sentido de que 
fueron identificados de inmediato con una forma claramente popular de 
nacionalismo étnico y con las reformas sociales básicas que la mayoría de 
los alemanes anhelaba para lograr el bienestar nacional. Es esta totalidad 
política la que anticipan las fotografías de julio y agosto de 1914. 

En los cuatro capítulos que siguen, me propongo explorar el camino que 
llevó de ese hombre anónimo en medio de la multitud al Fúhrer del Tercer 
Reich, o más precisamente, dado que ésta es más una biografía colectiva 
que una biografía individual, el camino que condujo del entusiasmo 
patriótico a la revolución nazi, de 1914 a 1933. Cada capítulo abre con una 
fotografía y la descripción de una escena multitudinaria; julio de 1914, 
noviembre de 1918, enero de 1933, y mayo de 1933; y luego pasa a 
examinar las múltiples transformaciones sociales y políticas de la sociedad 
alemana con el fin de brindar una explicación de cómo y por qué los nazis 
congregaron un respaldo tan masivo y duradero en apenas unos pocos años, 
años que se encuentran entre los más dramáticos y aterradores de la historia 
alemana del siglo xx. 


Julio de 1914 


Los berfineses se reúnen frente al Schloss, 
minutos antes de que el Káiser pronuncie su discurso, 
el 1? de agosto de 1914, 
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Una muchedumbre patriótica avanzó, abriéndose paso a empujones, a través 
de las amplias calles de la gran ciudad, desde las oficinas de los principales 
diarios, en la Kochstrasse, que alrededor de las seis de la tarde habían dado 
las primeras noticias sobre las inminentes hostilidades entre Serbia y 
Austria-Hungría, remontando luego la Friedrichstrasse, la arteria más 
transitada de Berlín, que conectaba los nuevos suburbios del sur con los 
talleres metalúrgicos y las estaciones de ferrocarril, en el extremo norte de 
la ciudad. En la intersección metropolitana más céntrica, donde los mejores 
cafés —Bauer, Kranzler y el Viktoria— ocupaban las mejores esquinas, 
cientos de personas en un estado de jovial exaltación (en su mayoría 
estudiantes, empleados, comerciantes y otros individuos de la capital) 
doblaron por la Unter den Linden, el bulevar real que pasaba por hoteles, 
embajadas y museos, hasta llegar al Stadtschloss, el macizo y algo lúgubre 
palacio de la dinastía Hohenzollern. 

Como cualquier otro sábado por la noche, los transeúntes colmaban el 
centro de la ciudad. Muchos negocios permanecían abiertos hasta las 
primeras horas de la noche, y cientos de cafés, restaurantes y bares hacían 
de la Friedrichstrasse un lugar predilecto para el placer y la diversión, 
después del trabajo. Los tranvías recorrían las calles, que siguieron 
iluminadas y muy transitadas hasta después de la medianoche. No era 
extraño, entonces, que cientos de curiosos paseantes se convirtieran de 
pronto en miles de patrióticos manifestantes, ansiosos por vitorear a 
Austria-Hungría, el aliado más cercano de Alemania en épocas de peligro. 
A medida que iba esfumándose la última luz del día, los dramáticos 
acontecimientos de las lejanas Belgrado y Viena comenzaron a acaparar 
cada vez más la atención de los metropolitanos. Los berlineses arrancaban 


literalmente de las manos a los canillitas las ediciones extras de los diarios, 
leían en voz alta los titulares, que informaban sobre el incumplimiento por 
parte de Serbia del ultimátum pronunciado por Austria-Hungría (provocado 
por el asesinato, en Sarajevo, del archiduque Fernando, heredero al trono de 
los Habsburgo, ocurrido el mes anterior), debatían enardecidamente las 
consecuencias de una guerra de los Balcanes para el Imperio Alemán, se 
apartaban a un lado para leer apresuradamente las noticias recién impresas, 
antes de volver a incorporarse a las columnas que rápidamente colmaron 
con su presencia las amimadas calles de la ciudad. Interrumpieron el 
tránsito, trastornaron las actividades «cotidianas, profanas», y prolongaron 
ese peculiar momento de exaltación hasta altas horas de la noche.'9 Aunque 
la actividad preferida de los ciudadanos era, por lo general, observar como 
espectadores lo que hacía otra gente, en esa ocasión evidentemente histórica 
el público mayormente de clase media de los teatros, de los espectáculos de 
variedades y de los cines alrededor de la Potsdamerplatz, y los paseantes de 
la Friedrichstrasse se convirtieron en participantes muy activos. 

Los informes publicados al día siguiente  diferían, pero 
aproximadamente entre unos cinco mil y diez mil berlineses finalmente se 
habían abierto camino hasta el Schloss, el palacio de Guillermo Il, 
emperador de todos los alemanes. Entonando canciones patrióticas, primero 
La Guardia sobre el Rin, luego Deutschland, Deutschland úber Alles 
(Alemania, Alemania por encima de todo), y finalmente el himno nacional 
austríaco, Dios salve al káiser Franz, los patriotas se reunieron debajo de 
los aposentos del Káiser, en un extraordinario despliegue de lealtad. 
Estaban a la espera de alguna señal de parte de su monarca, cuya aparición 
sobre el balcón podría haber conferido un marco significativo a los 
sorprendentes acontecimientos que se sucedían desordenadamente por las 
Calles. Sin embargo, las ventanas permanecieron a oscuras, porque el Káiser 
se hallaba de vacaciones en su yate, en el Mar del Norte. Después de un 
rato, la «impenetrable» multitud comenzó a dispersarse y procesiones de 
veinte o treinta hombres, tomados del brazo, cantando y gritando, 
regresaron a lo largo de la Unter den Linden hasta el monumento de 
Bismarck, en la Kónigsplatz, enfrente del Reichstag. A la sombra del 
Canciller de Hierro, los jóvenes exaltados y expectantes, escuchaban 


discursos improvisados, y, según coincidieron en afirmar todos los 
reporteros, cantaban y cantaban, verso tras verso sin parar. Pequeños grupos 
de gente desfilaban por la ciudad, deteniéndose en una serie de importantes 
edificios nacionales: la embajada de Austria, donde el embajador 
SzO0gyény-Marich hizo una breve aparición para agradecer a los alemanes 
por su apoyo entusiasta, la Cancillería del Reich, el Ministerio de Guerra, y 
finalmente, la embajada de Italia. Ya era casi la madrugada del domingo 
cuando se entonaron las últimas canciones y se vocearon los últimos lemas 
patrióticos.!”! 

Los manifestantes de esa noche de mitad de verano recorrieron de un 
extremo al otro la clásica vía de desfiles de emperadores y reyes. Desde el 
mismo palacio, sobre el Schlossbrúicke de Schinkel, pasando por el arsenal 
barroco de Schiilter, bajando por la Unter den Linden, hasta la 
Friedrichstrasse, cruzando la Leipziger Strasse hasta la Belle-Alliance- 
Platz, que conmemoraba la victoriosa coalición contra Napoleón un siglo 
antes, y finalmente hasta el área de desfiles en Tempelhof, al límite de la 
capital; los coloridos guardias del Káiser y los visitantes reales de las 
potencias extranjeras habían transformado esas calles en un habitual paraje 
de pompa y poder imperiales. Pero, año tras año, la gente de la ciudad se 
había limitado exclusivamente a presenciar los desfiles oficiales; al menos 
hasta el patriótico carnaval de la noche del sábado del 25 de julio de 1914, 
cuando miles de alemanes corrientes se sumaron a los desfiles espontáneos 
y un sentido colectivo de propósitos comunes que trascendía las diferencias 
de clase, región y religión pareció inundar las calles de la ciudad. 

Al día siguiente, el domingo 26 de julio, la multitud se congregó en el 
centro de la ciudad, esperando ansiosamente las ediciones extras que 
puntuaban y acentuaban la excitación. De acuerdo con los diarios, existían 
Cada vez mayores probabilidades de que se declarase una guerra europea 
generalizada. La maquinaria de las alianzas demostró funcionar a la 
perfección, cuando Rusia se alió con Serbia, Alemania con Austria, y 
Francia con Rusia. Durante todo el día, desfiles espontáneos recorrieron de 
una punta a la otra la avenida Unter den Linden, marchando una y otra vez 
desde la Schlossplatz hasta la Kónigsplatz, desde el palacio de los 
Hohenzollern hasta el monumento de Bismarck. En medio de esta 


atmósfera festiva, los reporteros no podían resistir las hipérboles de su 
profesión. Convertían a cientos de jóvenes manifestantes en miles y veían 
los movimientos de ida y vuelta de la multitud como una afirmación 
continua y acumulativa de determinación política. De acuerdo con la 
Vossische Zeitung, las atracciones típicas de un domingo de verano en los 
márgenes de la ciudad estaban desiertas con vistas a la «migración masiva» 
hacia el centro.!9! Para la Kreuz-Zeitung monárquica, el significado de las 
demostraciones era claro: «La juventud de Alemania se ha puesto de pie» y 
ha demostrado «fortaleza y deber hacia la patria». 

Tras difundirse las noticias de los desfiles de la noche anterior, 
espectadores curiosos se habían desplazado desde los suburbios hacia el 
centro de la ciudad; a su vez las crónicas de la mañana del domingo 
generaron las multitudes de la tarde. Entre los primeros en reunirse había 
grupos de jóvenes de los distritos circundantes, vestidos con sus uniformes 
distintivos y provistos de banderas, estandartes e instrumentos musicales, y 
fueron estos grupos coloridos los que dominaron la escena metropolitana 
durante el resto de la jornada. El Wandervogel, la «Joven Alemania» y otros 
clubes se congregaron alrededor de las estatuas de Bismarck, Federico el 
Grande y Guillermo l, entonaron canciones patrióticas y encabezaron 
numerosos desfiles hasta el palacio. Las noticias de Berlín provocaron 
demostraciones similares en todo el país. Hamburgo, Múnich, Leipzig, 
Bremen, Kassel, Colonia, Mannheim, y Hanover informaron sobre una 
exuberante actividad el domingo." Aunque algunos observadores 
admitieron que estas escenas nacionalistas eran, en su mayoría, una 
manifestación de las clases medias y parecían más animadas por una 
bravata camorrista que por un sincero patriotismo, el cuadro fundamental 
presentado por los diarios seguía siendo el mismo: la explosión espontánea 
del entusiasmo popular a favor de la causa alemana. «El recuerdo de este 
domingo», cuando la nación pareció despertar a la vida, «perdurará y 
conservará su valor», declaraba la generalmente sobria Frankfurter Zeitung. 
[11] 

Esa misma semana, una vez desvanecidas las probabilidades de paz y 
tras el regreso del Káiser a la capital, las demostraciones en la plaza pública 
se volvieron tumultuosas. Se congregaron grandes multitudes el viernes 31 


de julio, y el sábado, justo antes de la movilización, se reunieron 300.000 
berlineses en frente de la plaza, declarando su voluntad de defender al 
Reich, cantando himnos marciales, proclamando a gritos su devoción a la 
patria. Cuando una banda militar dio los primeros acordes de Pariser 
Einzugmarsch (La Marcha de la ocupación parisina) la multitud estalló 
embriagada de emoción. Antes del anochecer, el Káiser finalmente apareció 
en el balcón real y habló a sus súbditos. «Ya no reconozco partidos ni 
credos», proclamó, «hoy somos todos hermanos alemanes, y sólo hermanos 
alemanes».!12l Las aclamaciones eran tan estridentes que la mayoría de los 
presentes no pudo oír el resto del discurso. Esa noche Berlín se asemejaba a 
una fiesta, embriagada con el drama de la nación en guerra.!19 

Las jubilosas demostraciones de patriotismo de tantos alemanes en julio 
de 1914 se grabaron profundamente en los libros de historia. Ningún relato 
de la guerra dejó de señalarlas. Cada vez que pensamos en los comienzos de 
la primera guerra mundial, viene a nuestra mente la imagen de las 
tumultuosas multitudes patrióticas que se reunieron en Berlín y en Viena, en 
París y en San Petersburgo. Mientras los alemanes y el resto de las naciones 
europeas se lanzaban a las armas, comenzaba a volverse evidente que la 
guerra, por lo general dirigida por los estados y por los militares 
especialistas, y el nacionalismo, que es un asunto eminentemente popular y 
de los pueblos, se habían entrelazado de un modo intrincado. El fervor 
patriótico de 1914 simbolizó la nacionalización de las masas, fenómeno que 
no sólo alentó la negligente diplomacia del Ministerio de Asuntos 
Extranjeros Alemán durante los últimos días de julio sino que también 
contribuyó a la cruenta prolongación de la guerra y llegó a exacerbar los 
resentimientos, albergados tanto por vencedores como por vencidos en los 
difíciles años posteriores a la celebración del tratado de paz. Los 
historiadores de Alemania han vuelto una y otra vez al cuadro de las 
muchedumbres extasiadas frente al palacio, porque el despliegue público de 
esos días prefigura tan perfectamente las tragedias del siglo xx: el crudo 
nacionalismo de los años de guerra, 1914-1918, la llegada al poder de los 
nazis, en 1933, y el comienzo de la segunda guerra mundial, en 1939. Todo 
lo que parecía estar mal en la Alemania del Káiser se hallaba ya en su lugar: 
el patriotismo entusiasta e irreflexivo y el monarquismo pueril de las clases 


medias, que compensaba su propia falta de poder político con la expectativa 
de que el Imperio Alemán fuese el mejor, el más victorioso y el más 
resonante de todo el mundo. 

Las descripciones de las multitudinarias escenas de julio y agosto de 
1914 se volvieron una moneda tan corriente que crearon mitos que 
definieron una nueva comunidad política, en el límite entre la historia y la 
ficción. Durante los difíciles años de la guerra, las autoridades militares 
utilizaron los recuerdos de la unión patriótica para fortalecer la vacilante 
moral pública. Agosto de 1914 constituía una comunidad de fe idealizada, a 
la que los alemanes prácticamente no podían oponerse, ni siquiera cuando 
las experiencias de guerra individuales no coincidían ya con la retórica 
pública. Durante los años de Weimar (1919-1933), tras la derrota de 
Alemania, los Días de Agosto daban testimonio de una nación oculta que el 
desgobierno republicano y la traición de los aliados supuestamente 
mantenían fuera de la vista. Para los nazis, la toma del poder en 1933 dio 
finalmente una forma política sólida a los sentimientos nacionalistas 
expresados de manera tentativa en 1914. Incluso tras la destrucción del 
Tercer Reich, persistió el mito de agosto de 1914, porque se ajustaba 
perfectamente a las concepciones de los historiadores revisionistas que 
explicaban el inicio de la primera guerra mundial y el surgimiento del 
nazismo como el resultado de un autoritarismo ubicuo e institucionalizado. 
[14] Según esta visión, la guerra fue el resultado de un nacionalismo 
irreflexivo, alimentado por tradiciones autoritarias arraigadas en la historia 
alemana. 

Lo que sorprende en estas narraciones dominantes es que todas ellas 
suponen que las masas eran unánimes en su determinación nacionalista, 
aunque cada relato le adjudica un valor político diferente. Sin embargo, en 
los últimos diez años, los historiadores se han sentido cada vez menos 
satisfechos con este cuadro monolítico del nacionalismo alemán. 
¿Realmente las multitudes reunidas en Unter den Linden ansiaban 
combatir? ¿«Entusiasmo por la guerra» es realmente la expresión adecuada 
para describir los acontecimientos de julio y agosto de 1914? ¿Las 
multitudes representaban a toda Alemania? Cuando los alemanes se 


reunieron, ¿olvidaron realmente las disputas partidarias y religiosas, tal 
como sostenía el Káiser? 

Es fácil pero no exacto atribuir los numerosos movimientos y gestos de 
esos días de verano al fantasma del militarismo alemán que, de algún modo, 
se apoderó de las víctimas y las hizo marchar a la guerra. Un análisis más 
detallado de las demostraciones públicas revela un cuadro más complejo. 
En primer lugar, tantos (si no más) berlineses manifestaron contra la guerra 
como a favor de ella. El martes 28 de julio, tal vez un número no menor de 
100.000 trabajadores asistió a reuniones del Partido Social Demócrata, 
celebradas en su mayoría en los distantes barrios proletarios de las afueras 
de la metrópolis. Una vez finalizadas, alrededor de las nueve de la noche, 
grupos más pequeños marcharon apresuradamente hacia el centro de la 
ciudad en un intento por «desacralizar» aquellos lugares nacionales en que 
se habían congregado los patriotas tres días antes.!!"! Los manifestantes 
fueron, en su mayor parte, bloqueados por la policía, que tenía las estrictas 
órdenes habituales de mantener a los socialdemócratas, considerados como 
subversivos por el gobierno, lejos de la Unter den Linden y el Schloss. No 
obstante, varios miles de manifestante antibelicistas lograron traspasar las 
barreras de la policía. Sus desfiles de un extremo al otro de la avenida Unter 
den Linden provocaron a los jubilosos manifestantes, en su mayoría 
burgueses sentados en los cafés, a iniciar la muy recordada Sángerkrieg 
(guerra de canciones), en la que los refranes del himno de los trabajadores, 
La Marsellesa, interrumpían interpretaciones patrióticas de la Guardia 
sobre el Rin y Salve a ti con la Corona de la Victoria. Ya había pasado la 
medianoche cuando la policía finalmente logró restaurar el orden. También 
en otras ciudades se celebraron reuniones a favor de la paz, aunque por lo 
general éstas fueron eventos tranquilos que carecieron del colorido y la 
espontaneidad de las manifestaciones patrióticas. Una vez incluidas las 
contrademostraciones socialistas en el cuadro general, el mito de la 
comunidad nacional de agosto de 1914 resulta menos creíble. 

No eran sólo los trabajadores socialdemócratas quienes estaban 
confundidos y atemorizados por el giro de los acontecimientos. Una rápida 
mirada a las páginas de los diarios de finales de julio revela que las ricas 
descripciones del patriotismo alternaban con reseñas más sucintas de un 


comportamiento nervioso y convulsionado. Un humor más sobrio 
prevalecía, por ejemplo, en las regiones limítrofes. Pero incluso en Berlín, 
lejos tanto de Rusia como de Francia, el lunes 27 y el martes 28 de julio, 
pudieron verse largas filas de ansiosos ahorradores frente a las puertas de 
los bancos. Les llevó una semana a los banqueros y funcionarios 
municipales tranquilizar a los ahorradores lo suficiente como para poner fin 
al pánico bancario. A la vez, los almacenes estaban atestados de gente; los 
precios de la harina, las patatas y la sal subían vertiginosamente a medida 
que la gente se dedicaba a acaparar mercaderías. No es difícil imaginar a los 
miembros de la misma familia, entonando canciones patrióticas frente al 
Schloss, cambiando papel moneda por metálico, y haciendo acopio de los 
alimentos básicos. Incluso si se consideran las manifestaciones patrióticas, 
con sus canciones y sus desfiles, dejando de lado la ansiedad del pánico 
bancario y la premura por acumular alimentos, no es fácil saber si estamos 
frente a una multitud simplemente convulsionada por una serie de 
alarmantes acontecimientos internacionales o a un pueblo auténticamente 
entusiasmado por la perspectiva de combatir a los franceses. Los titulares 
de los diarios siempre habían atraído la curiosidad de espectadores urbanos, 
ya fuese que éstos informaran sobre el asesinato de un niño en el patio de 
una vivienda, sobre las consecuencias de un incendio devastador, sobre la 
llegada de un zepelín a la ciudad, o, como en este caso, sobre la inminencia 
de una guerra en los Balcanes. El hecho de que las tumultuosas escenas de 
las manifestaciones públicas recibiesen una amplia cobertura por parte de la 
prensa y fuesen incluso proyectadas, en cuestión de días, en los 
cinematógrafos, indicaba el placer y la fascinación que producía en los 
espectadores la conmoción pública. El bullicio popular en la Schlossplatz 
era al menos tan sensacional como patriótico. 

Y si uno se alejaba apenas unos pasos del grueso del tumulto principal 
sobre la avenida Unter den Linden, notaba, tal como lo hizo Eugen Schiffer, 
un diputado liberal del Reichstag, que caminaba con sus hijos, la noche del 
19 de agosto, «la seriedad mortal que se había apoderado de la gente». El 
periódico socialista Vórwarts fue aun menos sentimental. Admitía que «un 
vasto río de gente» había avanzado hacia el centro de la ciudad, pero «el 
ánimo general era serio y sombrío». Cada vez que la gente joven intentaba 


lanzar una ovación, «se extinguía tristemente».!!9 Los informes de otras 
ciudades y otras provincias sugerían que, lejos de ser el núcleo brillante de 
la excitación popular, el entusiasmo por la guerra era el costado colorido de 
un humor más lúgubre y atribulado que intranquilizaba a los reservistas de 
Alemania y a las madres, padres y amantes que dejarían detrás. Fuera de las 
grandes ciudades, el entusiasmo patriótico era considerablemente menor. El 
editor de la cosmopolita Schaubiúihne, Siegfried Jacobson, quien veraneaba 
todos los años en una pequeña isla del Mar del Norte, encontró a los 
habitantes locales completamente desinteresados en celebrar una guerra que 
dejaría tantas granjas sin hombres que las cuidaran. Pongan un altisonante 
patriota berlinés entre «nuestras quince granjas», exclamó, y no oirán nada. 
[17] 

Cuanto más se agudiza la mirada de los historiadores, más nebuloso se 
vuelve el entusiasmo por la guerra. Mucha gente fue atraída hacia el centro 
de Berlín simplemente por los dramáticos acontecimientos del inminente 
conflicto y el gran espectáculo de las masas. Y sabemos que en los 
suburbios, las demostraciones a favor de la paz se entremezclaron con 
largas filas en las puertas de los bancos y los almacenes. No es en absoluto 
seguro que la mayoría de los berlineses estuviese «levantada y en las 
Calles» porque quería la guerra. Dadas estas evidencias, la idea habitual de 
una nación de patriotas se ve relegada cada vez más a un fenómeno 
secundario y nuestra visión del Segundo Imperio admite otras Alemanias 
menos conocidas que estaban a favor de la paz, que se sentían atemorizadas 
e inseguras y que, en cualquier caso, no eran hipernacionalistas. La noción 
de que las elites conservadoras y autoritarias podían, con relativa facilidad, 
movilizar el sentimiento patriótico para llevar a cabo sus propios fines 
parece dudosa. 

Sin embargo, lo que estas revisiones del cuadro del entusiasmo por la 
guerra no aciertan a ver, al reducir considerablemente el número de 
patriotas, una vez restados a éstos los socialdemócratas, los meros curiosos 
y las amas de casa atemorizadas, es que las multitudes que sí se 
congregaron hicieron gala de una personalidad política sin precedentes. Si 
se deja de lado la pregunta excesivamente simplista de qué alemanes 
estaban a favor y cuáles en contra de la guerra, y se examina de qué modo 


expresaron los alemanes sus concepciones políticas y de qué manera 
pensaban su nación, se presenta a nuestra vista una clase muy diferente de 
manifestación popular. 

Las reuniones públicas de julio de 1914 no se asemejaban en nada a las 
conmemoraciones nacionalistas previas. Ya fuese con motivo del 
Reichstaggrúndung (la Fundación del Reichstag), que marcó la fundación 
del Imperio, el 17 de enero de 1871, o la celebración anual del cumpleaños 
del káiser Guillermo Il, el 27 de enero, o el Día de Sedán, aniversario de la 
victoria de Prusia sobre Francia, el 2 de septiembre de 1870, o los 
espectaculares sucesos del «año patriótico» de 1913, durante los cuales el 
jubileo de plata del Káiser coincidió con el centenario de la Batalla de las 
Naciones en la que Napoleón había sido definitivamente derrotado cerca de 
Leipzig, el patriotismo oficial era, en su mayor parte, un patriotismo 
oficioso, más centrado en torno a legados de los Hohenzollern que en logros 
auténticamente alemanes. El pueblo jugaba un papel menor en las 
ceremonias, en las que predominaban la realeza y los notables del Imperio, 
y prevalecía el protocolo de la corte. Lo que se escenificaba en esos 
acontecimientos era más la fidelidad de los príncipes alemanes hacia el 
emperador de Alemania que los lazos comunes que unían al pueblo alemán 
con dicha nación.!**! 

Las autoridades procuraban de manera intermitente inculcar un mayor 
sentido de comunidad, pero sus esfuerzos eran torpes. Incluso las 
ceremonias públicas enfatizaban los aspectos paternalistas y patricios de la 
política alemana. El fastuoso desfile a través de la Puerta de Brandenburgo 
para conmemorar el jubileo del Káiser, en junio de 1913, por ejemplo, fue 
cuidadosamente organizado, según consideraciones de rango y estatus, y 
cuando aparecieron representantes del pueblo lo hicieron más como pupilos 
bajo la tutela de la nobleza que como ciudadanos competentes; es decir, 
como veteranos de guerra, miembros de diferentes gremios y escolares. O 
bien los berlineses marchaban de manera ejemplar detrás de los príncipes o, 
lo que era más probable, permanecían parados a ambos lados del desfile 
para echar un vistazo al fasto de la corte. Los críticos sociales lamentaban 
constantemente la falta de fiestas populares en Alemania como el 4 de Julio 
o el Día de la Bastilla. Una gran nación necesita un gran pueblo, solía ser el 


argumento en esos casos. Desgraciadamente, mientras la persona del Káiser 
dominó como figura central las manifestaciones del nacionalismo alemán, 
el pueblo alemán permaneció eclipsado. La ola de emoción popular y 
colectiva en 1914 debe ser interpretada sobre este fondo de un sentimiento 
incompleto y malogrado de identidad alemana en el que la nación y el 
estado, el Káiser y el pueblo aún tenían que alcanzar un sereno equilibrio. 

Las manifestaciones públicas de julio y agosto de 1914 también 
marcaron una dramática ruptura con el decoro público de la capital. Durante 
años, las calles habían sido objeto de un cuidadoso control. Para el desfile 
militar y las visitas reales, la policía ponía en práctica un fuerte bloqueo de 
las avenidas principales. En esas ocasiones, el tránsito quedaba por 
completo interrumpido y los berlineses se veían obligados o bien a cambiar 
enteramente de recorrido para cruzar la ciudad o tenían que detenerse en el 
lugar y ver pasar el desfile. Cualquiera que cruzase la ruta de éste corría el 
riesgo de ser arrestado. El jefe de policía de Berlín, Traugott von Jagow, era 
famoso por impedir bloquear las principales arterias públicas no sólo a los 
socialdemócratas sino incluso a cualquier grupo de curiosos interesado en 
observar un determinado acontecimiento. No había un derecho público 
sobre las calles, declaraba; las calles eran para el tránsito, o para el Káiser y 
sus desfiles.119 Naturalmente, las aventuras coloniales de Alemania y su 
marina transatlántica habían brindado anteriormente oportunidades para 
distintas expresiones de nacionalismo popular, pero éstas habían sido 
limitadas en su alcance. De hecho, cuando los nacionalistas celebraron la 
victoria del gobierno en las elecciones del Reichstag, en enero de 1907, con 
aclamaciones en frente del Schloss, la policía intervino violentamente. 
Considerados bajo esta luz, el número de participantes, el tamaño, y la 
naturaleza exuberante y espontánea de las demostraciones públicas que 
tuvieron lugar en Berlín y en cientos de ciudades y pueblos en todo el 
Reich, en julio de 1914, representaban algo completamente nuevo. 

A pesar de los aspectos exageradamente ritualizados de las escenas 
patrióticas —el itinerario de un extremo al otro de la avenida Unter den 
Linden, el libro de canciones estándar, el pomposo alarde de los discursos, 
las denuncias de los socialdemócratas, las demostraciones de lealtad frente 
al Schloss— las masas eran en sí mismas una imagen bastante novedosa. El 


mero hecho de intercambiar el rol de espectador en los laterales del desfile 
por el de quienes desfilaban por las calles, en su mayoría civiles de clase 
media que tomaron así el lugar de los soldados del Káiser, representaba un 
acto de audacia. En el verano de 1914, la multitud ocupaba el centro del 
desborde emocional tanto como el Káiser, por lo que no resulta 
verdaderamente sorprendente que la prensa —el Berliner Morgenpost, el 
diario más grande de Alemania, la Berliner Illustrierte Zeitung su 
publicación semanal más importante, al igual que sus contrapartidas 
conservadoras, el Berliner- Lokal-Anzeiger y Die Woche — siguieran los 
pasos de esta extraordinaria criatura con tanta fanfarria. Al leer los diarios, 
mirar los noticiarios, o sencillamente caminar por la ciudad, los berlineses 
podían verse a sí mismos, conformando un público nacionalista con un peso 
político y con una voluntad política. Comenzaban a proyectar la nación 
como una colectividad más abarcativa y menos jerárquicamente constituida. 

Tan novedosas eran las manifestaciones patrióticas que la policía 
reaccionó con considerable malestar: las multitudes no obedecían a una 
coreografía establecida por el régimen. En las primeras noches de las 
demostraciones, los oficiales de policía se limitaron a vigilar atentamente 
las procesiones, señalando comportamientos violentos y ordenando que las 
banderas fuesen tratadas con respeto. Para el tercer día, la policía dispersó a 
las multitudes como «chusma», como algo que debía ser «interceptado, 
sofocado y disgregado», muy a la manera en que debían serlo las 
manifestaciones socialistas..20 El martes 28 de julio, se prohibieron por 
completo las reuniones en el centro de la ciudad. El Káiser en persona 
pareció molesto frente a la multitud. En su primera y muy breve aparición 
pública, tras su regreso a Berlín, el 31 de julio, exhortó a los patriotas 
congregados en la Schlossplatz a «ir a sus iglesias, arrodillarse ante Dios, e 
implorar su ayuda para nuestro valeroso ejército»; en otras palabras, les 
pidió que se dispersaran y se reagruparan bajo los auspicios de la autoridad 
tradicional.21) 

El malestar del Káiser y de la policía y la fascinación de la prensa 
evaluaron el mismo fenómeno: la creciente independencia del régimen que 
habían adquirido las masas. No cabía duda de que los patriotas no se 
oponían de modo alguno al monarca. El pueblo alemán llenó, en reiteradas 


oportunidades, con su presencia la Schlossplatz para reconocer el papel 
central que desempeñaba el káiser dentro de la historia nacional. Y su 
discurso desde el balcón el sábado 1” de agosto, brindó la nota emocional 
para la crisis de toda esa semana. No obstante, la multitud se valía, al 
mismo tiempo, de tradiciones políticas que la monarquía no abarcaba. 

El movimiento de ida y vuelta entre el Schloss —que aún se mantuvo a 
oscuras durante la primera manifestación— y la Kónigsplatz resulta 
revelador. En un extremo del pasaje patriótico se encontraba el palacio de 
Guillermo Il, en el otro la estatua de Bismarck, invocado reiteradamente por 
la multitud como un patriota ejemplar. Ya el 25 de julio, por ejemplo, los 
oradores realizaban comparaciones entre Bismarck y Bethmann-Hollweg. 
¿Se mostraría el actual canciller digno de su predecesor?, preguntaban. 
Aunque en su época, Bismarck, el «canciller de hierro», difícilmente fue 
considerado como una figura populista, se cultivaba su recuerdo como una 
manera de celebrar los logros y la unidad del pueblo alemán. En los últimos 
años anteriores a la guerra, se habían erigido decenas de estatuas de 
Bismarck en las plazas de las ciudades de todo el Reich. Más que la figura 
del Káiser, era el propio Bismarck quien era aclamado como el «más grande 
de todos los alemanes» y el «forjador» del Imperio. 

Esta suerte de activismo nacionalista era siempre más evidente en 
Prusia que en Baviera, donde la lealtad al reino católico seguía siendo 
fuerte. Sin embargo, un sentimiento de identidad más amplio y claramente 
alemán había comenzado a afirmarse. Podía reconocerse, de norte a sur, una 
forma vernácula, casi kitsch, de nacionalismo en actitudes tan simples como 
la lectura sobre modas o artefactos en revistas ilustradas, tales como Die 
Woche y la Berliner Illustrierte Zeitung, la celebración de los gigantescos 
zepelines que sobrevolaban el campo, y el repertorio común de marchas 
militares que escuchaban los alemanes los sábados por la tarde. Las idas y 
venidas de las masas entre el Schloss y la estatua de Bismarck, en la 
Kónigplatz, constituían los primeros pasos tentativos hacia la declaración 
de la soberanía política del pueblo. Describir todo esto como un simple 
entusiasmo febril por la guerra es perder de vista la creciente dimensión 
popular de las manifestaciones nacionalistas. Y dado que las masas se 
congregaban tanto en el Múnich bávaro como en el Berlín prusiano, esas 


manifestaciones indicaban también el importante papel que la nación había 
llegado a desempeñar en la imaginación del pueblo. 

No hubo jamás una simple identidad alemana a la espera de ser 
transformada en un nacionalismo articulado por la fuerza de grandes 
acontecimientos. Alemania siempre fue algo muy distinto para bávaros, 
sajones y prusianos o, llegado el caso, para granjeros, trabajadores y 
maestros de escuela, o para hombres y mujeres. Sin embargo, en los 
primeros años del siglo xx, los alemanes, que compartían una incipiente 
cultura de consumo y observaban las mismas imágenes en la prensa 
nacional, se volvieron cada vez más parecidos entre sí. Su deseo de 
símbolos nacionales comunes, de un himno oficial o un feriado nacional 
oficial, también se volvió más pronunciado. La consolidación de esa 
identidad nacional no oficial, gestada desde abajo, es lo que los 
observadores y los participantes creyeron estar presenciando, cuando las 
multitudes se congregaron de forma tan rápida y espontánea en julio y 
agosto de 1914. Y una vez que las primeras manifestaciones fueron 
consideradas de orientación «nacional» en la prensa y en las conversaciones 
cotidianas, las ulteriores manifestaciones se convirtieron precisamente en 
eso, un lugar para soñar la nación. Además, el marco nacional se adecuaba 
tan perfectamente a esos sucesos locales porque el nacionalismo vernáculo 
expresaba la impaciencia popular frente a la rigidez política del imperio. 
Hablar de la causa alemana en 1914 era albergar la idea de una nueva 
política y pensar en un nuevo comienzo. En ese sentido, el nacionalismo 
alemán, entendido al menos como un proceso no oficial distinto del estado, 
está estrechamente ligado con el renacimiento cultural.!22 

Durante los cuatro inviernos consecutivos que duró la guerra, los 
alemanes movilizarían sus energías, revitalizarían la vida pública y 
reordenarían sus concepciones políticas más en torno a la nación que al 
estado O la monarquía. La primera guerra mundial, más que ningún otro 
fenómeno del siglo xx, transformó el nacionalismo alemán, confiriéndole 
una profundidad emocional, y ligándolo a la reforma social y a los derechos 
políticos del pueblo. Naturalmente, los alemanes no experimentaron los 
años de guerra de formas unánimes o uniformes. De hecho, las tensiones 
sociales entre trabajadores y patrones y entre la izquierda y la derecha del 


espectro político se intensificaron en 1918. Pero la guerra proveyó un 
marco nacional dentro del cual los alemanes interpretaban sus experiencias 
y daban voz a sus aspiraciones. Durante esta emergencia pública, se debilitó 
la tradicional lealtad hacia la monarquía, a la par que proliferaron nuevas 
concepciones de la comunidad nacional, que iban desde el socialismo 
utópico hasta el racismo ario. La propaganda bélica alentó la construcción 
de la nación. La guerra revelaría más tarde la importancia fundamental de 
ese desplazamiento desde el castillo, donde la gente observaba y aguardaba 
la aparición de su monarca, hacia la estatua de Bismarck, donde los 
patriotas habían cantado y expresado con total libertad sus propias ideas. 


Los Días de Agosto 


El tumultuoso período que siguió a la movilización del ejército, el 1? de 
agosto, a la declaración de guerra contra Serbia, Rusia y Francia, y luego 
contra Gran Bretaña, a las ovaciones que aclamaron el voto unánime de los 
socialdemócratas en el Reichstag, a favor de los créditos de guerra, el 4 de 
agosto, a la primera victoria, cuando las tropas alemanas tomaron por asalto 
la fortaleza belga de Lieja, el 7 de agosto, y a la toma de Bruselas el 21 de 
agosto; ese período extraordinario ha sido recordado como los Días de 
Agosto. Los reservistas se congregaron, bajo una lluvia de flores, en las 
estaciones ferroviarias para movilizarse hacia el frente de batalla, mientras 
comerciantes de edades por encima de la reglamentaría y adolescentes 
demasiado jóvenes se apresuraban a acudir a las oficinas de reclutamiento, 
y muchachas de todos los estratos sociales se enrolaban en los cursos de la 
Cruz Roja. Un profundo sentimiento de propósito nacional parecía aunar 
facciones políticas de lo más diversas. Lo que el Káiser denominó la 
Burgfrieden, la «Paz de la Fortaleza», prometía borrar las divisiones entre 
trabajadores y las clases medias, entre los socialistas y los conservadores, 
entre los protestantes y los católicos, y entre Prusia y los estados más 
pequeños de Alemania. Para muchos alemanes, la declaración de guerra en 
agosto de 1914 completó finalmente el proceso de unificación nacional que 


había quedado inconcluso y malogrado desde la fundación del Reich, en 
enero de 1871. Para el historiador Friedrich Meinecke, los Días de Agosto 
constituyeron un tesoro «de la especie más excelsa». Los alemanes habían 
logrado vislumbrar un genuino sentido de comunidad: «Se percibía en todas 
las esferas que no se trataba simplemente de una alianza celebrada con el 
fin de obtener algún provecho; sino que hacía falta una renovación interna y 
total de nuestro estado y de nuestra cultura».24 

El ciudadano medio se maravillaba de ver cómo la guerra hacía que 
«todo pareciese nuevo». La movilización había obligado a Ernst Glaeser, de 
doce años, a interrumpir sus vacaciones en Suiza. Cuando su tren cruzó la 
frontera, «recorrió las ricas dehesas... de todas las ciudades y de todos los 
pueblos se alzaban gritos de júbilo. Estaba deslumbrado. El mundo parecía 
transfigurado».2”! Una Alemania más íntima se había revelado a la vista de 
todos. «Tienes que ver esto», exclamó llena de entusiasmo Johanna Boldt 
en Hamburgo: «el patriotismo de nuestro edificio, el número 88 y 86 de la 
Hohenluftchaussee. Todo cubierto de banderas y estandartes allí en Hass, 
Schlómer, Dúhrkopp, Háfner, Ernst... Hasta nuestra pequeña Edith ha 
sacado por la ventana una bandera de diez centavos». El Día de Sedán, el 
aniversario de la victoria de Alemania sobre Francia en la última guerra, 
promovió más celebraciones: «Una multitud de personas, cantando, 
gritando... avanzando lentamente a empujones por las calles». En reiteradas 
oportunidades, los observadores identificaron a la multitud como una 
criatura completamente nueva. «¡Qué entusiasmo!» informaba Johanna a su 
marido en una carta, «qué alboroto», algo, «querido, que deberías haber 
visto»..201 Esta camaradería era algo notable porque era percibida como un 
fenómeno sin precedentes. Cuando comenzaron a circular las noticias de las 
victorias alemanas, los patriotas se sintieron gratamente sorprendidos al ver 
banderas imperiales negras, blancas y rojas flameando en las ventanas de 
los conventillos más humildes de Berlín, «hasta en el tercer y cuarto patio 
posterior»..2"1 «La guerra, la guerra había traído consigo un regalo 
inesperado», fue la reflexión de Kurt Riezler, consejero del canciller 
Bethmann-Hollweg: «la gente se ha levantado: es como si antes no hubiese 
existido y ahora de pronto aquí está, poderosa y sobrecogedora».!?28l 
Superando las rígidas restricciones sociales y las antiguas divisiones de 


clase, los Días de Agosto parecían obrar la magia de la unidad nacional 
desde los cimientos mismos de la sociedad. 

Pero la magia se desgastó. Todos los años, en el aniversario de los Días 
de Agosto, fantaseaba el crítico vienés Karl Kraus, en 1925, alguien debería 
reunir a todos los exaltados historiadores, a los aturdidos niños de doce 
años, y a las asombradas jovencitas que habían balbuceado sobre la justa 
causa de Alemania. Luego «debería obligárseles a leer de nuevo todo lo que 
escribieron en ese momento». Dada la inútil resistencia de millones de 
soldados en el frente, la enorme cantidad de bajas durante las ofensivas 
realizadas «por encima de las trincheras», y las duras penurias del país, la 
efervescencia de los escritores, tales como Herman Bahr, quien creyó que 
reconocía «a la verdadera Alemania el 1” de agosto» y saludaba a la guerra 
como «una bendición», o del joven Ernst Toller, quien describía la «fuerza 
mágica» de las palabras «Alemania, Patria, Guerra», parecían obscenas. [29] 
Para Kraus, la Gran Guerra sólo perduró como una frase grotesca citada con 
temor: la «Gran» Guerra. 

Aunque no tuvo jamás la oportunidad de llevar a cabo su lección de 
instrucción cívica, Kraus hablaba por una generación de intelectuales de 
posguerra, para la cual los lúgubres cómputos de noviembre de 1918 habían 
desmentido la brillante promesa de agosto de 1914. Para Glaeser, quien más 
tarde se convertiría en un célebre novelista, el poder transfigurador de la 
guerra que había «vuelto todo hermoso» pronto se evaporó. A pocos meses 
de iniciada la guerra, se había creado «un nuevo frente», esta vez formado 
«por mujeres contra una alianza de gendarmes» que intentó en vano impedir 
que civiles hambrientos requisaran alimentos en los campos. De hecho, 
concluyó Glaeser, «nuestras madres estuvieron más cerca de nosotros que 
nuestros padres», una síntesis elocuente de cómo la gran guerra de los 
ejércitos alemanes había quedado reducida a una lucha desesperada por 
encontrar alimentos y carbón para los hogares.!9%! 

En gran medida, Kraus estaba en lo cierto. La historia de la guerra podía 
ser interpretada como un largo relato de desilusión. Desde un primer 
momento, los sufrimientos privados se mezclaron con los festejos públicos. 
Johanna Boldt escribió a su marido el «tercer domingo sin mi querido 
esposo», el 23 de agosto, que «los cañones alemanes tronaron a las puertas 


de Namur». Eso era motivo de una gran excitación. «Todo el mundo está 
entusiasmado», contaba. Pero luego, «el llanto y el dolor que llegan 
después. Ayer el 6; la lista de bajas con más de 800!»!*!! El tercer domingo 
de agosto significó no sólo padres e hijos lejos de sus hogares, sino también 
la pérdida de ingresos, a medida que los encargados de proveer el sustento 
familiar eran movilizados o suspendidos de sus trabajos, al decaer 
bruscamente el volumen de los negocios. En algunas ciudades el índice de 
desempleo en el otoño de 1914 alcanzó el 40%, una catástrofe totalmente 
reñida con el clima general de prosperidad económica que había reinado 
durante los cuarenta años desde la unificación de Alemania. Sin una ayuda 
por desempleo de parte del estado, los trabajadores y sus familias dependían 
del apoyo de los sindicatos obreros (si estaban afiliados), de fondos 
municipales (no todas las ciudades eran generosas), o, en los casos más 
humillantes, de las sociedades de beneficencia. Naturalmente, estas 
penurias quedaban circunscriptas al interior de los hogares. Eran invisibles 
para los alborozados manifestantes que inundaban las calles para celebrar la 
toma de Lieja o de Namur. Sin embargo, en un conventillo tras otro, tal 
como apuntó en su diario un joven socialista de Hamburgo, imperaban 
«condiciones de empobrecimiento, mujeres llorando, desempleo, 
desesperación».!921 

Incluso una vez disminuido el desempleo, después de que la producción 
bélica se adaptó a los requerimientos de un conflicto prolongado, las 
familias de los soldados conscriptos continuaron padeciendo penurias 
financieras que las modestas pagas gubernamentales para las Kriegerfrauen 
(mujeres de combatientes) no podían aliviar. Para fines de 1914, un número 
creciente de madres se vio obligado a trabajar, «para hacer las veces de sus 
maridos», como solía decirse, aunque tenían que procurarse la ayuda de 
parientes o hermanos mayores para que cuidaran de sus hijos más 
pequeños. A la vez, continuó la espiral ascendente de precios que había 
comenzado durante la movilización, dejando cada vez más productos 
básicos fuera del alcance de las familias de trabajadores. De acuerdo con los 
cálculos realizados por el sindicato de trabajadores de la construcción de 
Hamburgo, una familia de cuatro miembros tenía que pagar el 50% más 
para alimentos en junio de 1915 que en junio de 1914, mientras que los 


salarios seguían siendo bajos. Como resultado de esa situación, subió 
enormemente el consumo del pan más barato, de centeno, y del alimento 
básico de los pobres, las patatas. Pero ni siquiera esos ajustes en la dieta 
cotidiana pudieron compensar las consecuencias del bloqueo de alimentos 
por parte de los aliados y la desastrosa cosecha de 1915.13] 

No sorprende entonces que en el verano de 1915 las asociaciones 
privadas de beneficencia y las oficinas municipales de Hamburgo operasen 
58 comedores populares que servían diariamente 30.000 platos. Un año más 
tarde 70 comedores preparaban 100.000 platos por día..*4l A la vez, el 
Reich introdujo el racionamiento, primero del pan y, finalmente, de las 
patatas, la leche, la carne, la grasa, el jabón e incluso de la vestimenta. Nada 
tuvo un impacto más devastador sobre la moral de la población durante esos 
años de guerra que el deterioro de la situación alimentaria, que ya era seria 
en 1915, cuando aparecieron las cartillas de racionamiento y los comedores, 
pero se volvió catastrófica en el frío invierno de 1916-1917 cuando no 
quedaba mucho más que nabos para comer.!99) Y mal aprovisionados o no, 
todos los alemanes en el frente civil ya comenzaban a ver un número 
creciente de lisiados por las calles, y recorrían con ansiedad las listas de 
bajas publicadas en los diarios y colocadas en los lugares públicos: 123. 
Verlusliste, 124. Verlustliste, 125. Verlustliste. 


... Augustinus Kliemann, Fritz Bodschwinna, Bruno Rost, Richard 
Karkutsch, August Kleineberg, Gustav Gerlach, Franz Jux, Martin 
Liermann, Karl Kleist, Leopold Bensch, Hermann Voss, Huge Druse 
julian Kortas, Hermann Hack, Fritz Raetschuss, Franz Grossien, 
Emil Mayer, Gustav Albien, Wilhelm Apholz, Ernst Naumanmn... 


«El ánimo general está tan deprimido», confesó Johanna a su marido en 
algún lugar del frente oriental a comienzos de octubre de 1914: «ninguna 
bandera, ninguna edición extra». 

Los soldados también se fueron desmoralizando. «Esta mañana me 
encontré con una señorita que conozco», escribió el exaltado Walter 
Limmer, un estudiante de derecho de Leipzig, el segundo día de la 
movilización; «me sentí casi avergonzado de que me viera en ropas 


civiles». No obstante, sólo un mes más tarde, el reservista uniformado 
describía la guerra como «espantosa» y «aterradora». Limmer murió en el 
frente occidental unas semanas después, el 24 de septiembre de 1914.97) 
Incluso antes de encontrarse expuestos al fuego enemigo, los reclutas 
perdieron el entusiasmo como resultado de las pesadas rutinas y la rígida 
disciplina de los oficiales de carrera.'*9 Los libros de historia habían 
mentido, escribían los combatientes a los seres queridos en sus hogares. El 
combate industrial invalidaba las ilusiones sobre las proezas en batalla o el 
«culto de la ofensiva». «La única esperanza que podemos albergar», 
confesaba un voluntario en abril de 1915, «los únicos sueños que tenemos 
para el futuro están contenidos en una sola palabra: Paz».!*%! Los 
historiadores del frente nos relatan que durante 1915 el entusiasmo por la 
guerra dio lugar a un fortalecido sentido del deber hacia los compañeros, y 
para 1918, tras el fracaso de la gran ofensiva de primavera en su intento por 
hacer retroceder las líneas aliadas, al total agotamiento y a lo que los 
estudiosos llaman una «huelga de soldados encubierta» de quizá un millón 
de desertores y de soldados que eludían las tareas de guerra.!*0] En el frente 
de batalla y en Alemania, el alegre carnaval de agosto de 1914 había dado 
paso a cuatro duros años de «miércoles de cenizas».!*!! 

Pero la lección de instrucción cívica de Kraus también obedecía a una 
visión parcial de los hechos, porque la historia de la guerra también puede 
ser narrada como un largo cuento acerca de cómo un pueblo aprendió a 
valerse por sí mismo. Es verdad que los sentimentales versos de la poesía 
bélica no perduraron, pero el trabajo cívico emprendido para aliviar las 
penurias de la guerra continuó y su carácter popular tuvo consecuencias 
mucho más trascendentes. La asistencia ofrecida a los más necesitados por 
distintas organizaciones durante la guerra no puede ser sencillamente 
descartada como una forma exagerada de compasión. A lo largo de todo el 
conflicto, los ciudadanos se organizaron para proveer ayuda social, 
recolectar materiales de guerra, brindar alivio a los soldados heridos y 
lisiados y levantar la moral, y lo hicieron mucho antes que el gobierno. Esta 
actividad pública sin precedentes pasó luego a los nuevos acuerdos de 
colaboración concertados entre los movimientos obreros y la industria y 
entre los movimientos obreros y el ejército, de modo que, tras el fin de la 


guerra, fue posible vislumbrar un conjunto social más progresista. Incluso 
la fuerza de trabajo, compuesta por un número creciente de mujeres, que 
trabajaba jornadas más largas a un ritmo más acelerado y con menos 
Calorías, permaneció notablemente serena. Las huelgas industriales y los 
alborotos por falta de alimentos, que estallaron particularmente durante los 
duros meses de carestía en 1917, no fueron en suma políticamente 
decisivos. Los pedidos de los socialistas radicales de poner fin 
unilateralmente a las hostilidades hallaron poco eco en el pueblo. 

En el infierno del frente de batalla, prácticamente todos los soldados 
siguieron obedeciendo órdenes hasta los últimos seis meses de la guerra. 
Quienquiera que lea las cartas manuscritas del frente de batalla recibirá una 
vivida sensación de las horrorosas condiciones y las privaciones diarias 
sufridas por los hombres, y también la fuerte impresión de que los soldados 
luchaban con un sentimiento de lealtad a su nación. «Las grandes frases» 
sobre el honor y el deber seguramente habían perdido su resonancia, pero 
mientras los soldados pudiesen interpretar su servicio en el frente dentro de 
un marco más amplio de significado continuarían luchando.!*2! De hecho, lo 
hicieron aun cuando hallaron poco convincentes las versiones oficiales de 
por qué Alemania estaba en guerra. No cabe duda de que la experiencia de 
los conscriptos en el frente de batalla, de las jóvenes madres, de los 
trabajadores de armamentos, y de los empobrecidos empleados públicos 
contradecía diariamente los ideales a menudo almibarados de la 
Burgfrieden. No obstante, mientras se ensanchaba la brecha entre ricos y 
pobres, entre trabajadores calificados y no calificados, y entre soldados y 
oficiales, los alemanes expresaban su disgusto con las desigualdades 
económicas y sus esperanzas de paz en un vocabulario que destacaba el 
bien común y los intereses públicos. Aunque la movilización por la guerra 
no colmó las idealizadas esperanzas de una genuina Volksgemeinschaft, una 
comunidad nacional, confirió credibilidad y legitimidad a esas esperanzas y, 
de ese modo, allanó el camino para la promesa de la revolución de 
noviembre de 1918. No pretendo minimizar de ningún modo el sufrimiento 
del pueblo alemán durante la guerra, sino sostener que la movilización 
moral y política siguió siendo sorprendentemente fuerte y que incluso en los 


lugares en que ésta sufrió un evidente desgaste permitió una nueva 
concepción de la organización social y política. 


La guerra de todos 


La guerra pertenecía a todos, y se convirtió en la trama personal de 66 
millones de vidas individuales. La guerra también transformó la manera en 
que los alemanes se veían unos a otros y en que pensaban a la nación. No 
había un solo alemán adulto que no tuviese una conexión íntima con la 
conflagración. Entre agosto de 1914 y julio de 1918, 13.123.011 hombres 
sirvieron en el ejército alemán. Casi el 20% de la población total y el 85% 
de todos los varones aptos había sido movilizado para combatir. De todos 
los hombres reclutados, uno de cada tres estuvo en el frente en un momento 
dado. «Voluntariamente o no», escribe Richard Bessel, «millones de 
soldados habían sido desarraigados de su existencia civil y, tras un período 
de instrucción relativamente corto, enviados a la guerra. De un mundo 
caracterizado por la paz y la estabilidad fueron catapultados a un mundo 
signado por la muerte y la destrucción». 

Al mismo tiempo, los trabajadores, muchos de los cuales fueron luego 
reintegrados por las autoridades a las industrias bélicas vitales, tuvieron que 
adaptarse a un mercado laboral cada vez más volátil. El trabajo en las 
industrias relacionadas con la guerra creció el 44%, mientras que en el resto 
de las industrias cayó el 40%, con el resultado neto de que los trabajadores 
experimentaban «un grado extraordinario de fluctuación, movilidad y de 
renovación del personal». La indicación más obvia de que las 
condiciones de trabajo se habían visto radicalmente alteradas era la 
presencia de tantas mujeres en sectores dominados tradicionalmente por 
hombres, como la industria metalúrgica y en la operación de maquinarias O 
en trabajos muy visibles como la conducción de tranvías. «Mujeres, por 
todas partes mujeres», escribía la Rheinische Zeitung de Colonia a 
mediados de 1917, aunque de hecho la proporción femenina en la fuerza de 
trabajo total sólo creció modestamente durante la guerra. (49) 


Bajo las condiciones apremiantes del conflicto «siempre ocurría algo». 
Las oficinas del gobierno se mantenían permanentemente abiertas, las 
fábricas instituyeron el trabajo nocturno, de modo que el tránsito en Berlín 
se incrementó en un 60%: los 29 millones de pasajeros de tranvías anuales 
de 1913 se convirtieron en 44,6 millones en 1918.1*%l La situación en las 
plantas industriales no era menos dramática. «Casi todas las noches una o 
dos mujeres se desmayaban junto a las máquinas», recordaba Karl Retzlaw, 
un obrero que trabajaba en la Fábrica de Cables Cassirer: «Algunos días de 
invierno, no teníamos calefacción y los trabajadores se quedaban parados 
por ahí, sin ganas de trabajar o incapaces de hacerlo». Y en la cantina, «casi 
diariamente reñían a gritos y a veces a puñetazos».!*! Aunque estos 
recuerdos difícilmente representen un testimonio sobre la solidaridad entre 
los trabajadores o sobre la fuerza de la Volksgemeinschaft, confirman la 
opinión de que la guerra otorgó a los alemanes una vasta gama de 
impresiones. 

Casi todas las familias tenían parientes en el frente e historias para 
contar sobre la lucha en los combates, sobre el modo de procurarse 
alimentos, de ayudar a refugiados y soldados heridos y sobre el arduo 
trabajo en las fábricas de municiones. La guerra se convirtió, por 
consiguiente, en lo que los alemanes denominan un Volksgut, un bien del 
pueblo, un tesoro compartido por todos, y como tal resistente a ser 
manipulado por el gobierno. Éste era un acontecimiento en el que las 
historias, en su mayoría, eran escritas por gente común. Naturalmente, 
después de la guerra, el gobierno y el ejército alemanes hicieron circular 
historias oficiales. Desde 1917, existe un flujo constante de libros de 
historia sobre las batallas importantes y los generales más destacados. Pero 
esta producción no puede compararse con los millones de cartas, poemas, 
canciones y artículos de periódicos escritos por la gente durante el 
conflicto. 

El archivo del pueblo se volvió inconmensurablemente vasto durante la 
guerra. Los sentimientos de patriotismo calaron tan hondo que en un solo 
mes, agosto de 1914, se escribieron más de un millón y medio de poemas 
en honor de los soldados alemanes.!*él Las estimaciones indican que se 
despacharon veintinueve billones de piezas postales entre el frente de 


batalla y el frente civil en los cuatro años que siguieron a la movilización. 
Todos los días, diez millones de cartas, postales, telegramas y paquetes 
llegaban al frente, y todos los días casi siete millones eran enviados a los 
hogares.“ Muchos maridos y mujeres se mantenían comunicados 
diariamente, promoviendo así las comparaciones entre el drama de la guerra 
y las intimidades del amor:. «Schatzlieb, ahora nos escribimos más que 
cuando estábamos noviando», comentó asombrada Johanna Boldt."% No 
fue sólo que la primera guerra mundial generó innumerables versiones 
individuales del conflicto, sino que los individuos tomaron además todas las 
precauciones para garantizar que sus versiones quedaran registradas. 
Millones de escritores de los años de guerra, que estaban obligados a revisar 
sus propias impresiones para que coincidieran con la política oficial, sentían 
una fuerte indignación contra la censura militar.911 Aun así, los pastores 
protestantes, los alcaldes y los diputados del Reichstag recibían miles de 
Cartas, detallando injusticias cometidas en el frente y exhortando a 
diferentes vías de acción.!”2! 

Esta correspondencia estrictamente privada logró ganarse un lugar 
excepcionalmente importante en los medios públicos. Fueron las 
experiencias personales más que las versiones oficiales las que se 
convirtieron en la moneda corriente con la que el pueblo intercambiaba las 
lecciones que extraía de la guerra. Las revistas ilustradas prestaban una 
especial atención a la manera en que el conflicto había transformado la vida 
común de la gente, siguiendo la exaltación de las masas por las calles de 
Berlín, en julio, ilustrando las conmovedoras despedidas en las atestadas 
estaciones de tren, en agosto, describiendo el contenido de las postales y las 
cartas que viajaban entre el frente y los hogares en los meses siguientes.!*) 
Desde el principio mismo de las hostilidades, los principales diarios de 
Alemania, incluyendo la prensa socialdemócrata, tradicionalmente hostil a 
la guerra, publicaron miles de Feldpostbriefe (cartas del frente). Huelga 
decir que la selección de esas cartas era a menudo tendenciosa y reflejaba 
convenciones literarias sobre el honor, la valentía y el sacrificio. No 
obstante, los editores sentían claramente la necesidad de incluir 
perspectivas populares dentro del cuadro general del conflicto, 
precisamente lo que la oficialidad alemana no había sabido o querido hacer 


en las celebraciones nacionales de preguerra. Para fines de 1918 se habían 
publicado más de 97 ediciones separadas de cartas de guerra, siendo la más 
importante la Kriegbriefe deutscher Studenten (Cartas de Guerra de 
Estudiantes Alemanes) de 1916, por Phillip Witkop.*4 Los Feldpostbriefe 
volvieron a ser publicados en periódicos y leídos en voz alta en veladas 
patrióticas celebradas por grupos de mujeres y congregaciones eclesiásticas. 
1551 El alto mando reconoció finalmente el poder de estas cartas no oficiales 
y por completo comunes, y las incorporó a la «ilustración» patriótica que 
recibieron las tropas durante los últimos dos años de la guerra.!"%! 

Los diarios intentaron hacer de cada lector un espectador de la guerra, 
acompañando los boletines oficiales que dominaban las primeras planas, 
con la presentación, en la última página, de tours folletinescos a los campos 
de batalla, a las áreas donde estaban estacionadas las tropas, y a los 
hospitales de campo. Las editoriales publicaron millones de postales, 
panfletos, novelas de diez centavos, memorias, crónicas y litografías, a 
menudo inscriptas con la leyenda Aus grosser Zeit (De una gran época), 
para un público ansioso por reunir sus propios archivos y confeccionar sus 
cuadernos de recortes de la epopeya nacional. Los alemanes también 
reacomodaron sus vitrinas de souvenirs y objetos curiosos según un orden 
patriótico. Los retratos de héroes, tales como el general Hinderburg y más 
tarde de ases populares como Oswald Boelcke y Manfred von Richthofen, 
aparecieron en ceniceros, moños, banderas y otros artículos kitsch. Y la 
industria alemana del juguete llevó el frente occidental a la sala de juegos 
de los hogares de todo el Reich, durante cada una de las cuatro Navidades 
que duró el conflicto. Mientras el pueblo alemán escribía cartas, releía los 
Feldpostbriefe, elegía postales, compraba chucherías, iba tomando posesión 
de los acontecimientos públicos, y los volvía propios. No se trata tanto de 
saber si Walter Limmer o Johanna Boldt apoyaron la guerra con entusiasmo 
o no, sino de captar cómo su íntimo compromiso con la enorme conmoción 
provocada por el conflicto y su reflexión sobre su significado modeló sus 
actitudes políticas hacia la nación. Consciente o inconscientemente, la 
guerra estaba forjando una identidad marcadamente alemana. 

El archivo del pueblo también tendía a representar el conflicto en 
términos explícitamente nacionalistas e incluso racistas. La retórica popular 


y Callejera, y las canciones patrióticas hacían un uso descarado de crudos 
estereotipos nacionalistas. Los alemanes describían a los rusos como 
«hunos», incluso antes de que los británicos utilizaran el epíteto contra los 
alemanes.!*71 Y en ambos bandos, la propaganda de guerra y los rumores 
fabricaban tétricas historias de atrocidades que transformaban al resto de los 
congéneres europeos en horrendos bárbaros, aunque los diarios más libres y 
arriesgados de los aliados probablemente fueron más efectivos en esto que 
sus contrapartidas alemanas. Al mismo tiempo, las interacciones cotidianas 
de la calle impusieron la «limpieza étnica» del lenguaje de los lugares 
comunes. Los alemanes abandonaron los ubicuos «adieu” de sus despedidas 
y borraron docenas de otras palabras extranjeras de su vocabulario 
corriente. Desde Bad Kissingen, Heinrich Mann informó que los ociosos 
huéspedes del spa se multaban entre sí por el empleo de palabras del 
enemigo: “para el francés: 5 centavos; para el ruso: 10 centavos; para el 
inglés: 15; para el italiano: 20». Incluso el periódico socialista Vorwárts 
exhortaba a sus lectores de clase trabajadora a sustituir los términos 
extranjeros por palabras en «buen alemán». En este clima, no sorprende que 
los alemanes sentados en los cafés exclamaran «tres fuertes ¡viva!» cuando 
se enteraron de la magnitud de las bajas rusas, en el otoño de 1914, y 
estallaran en vítores y aplausos por el hundimiento del Lusitania, en la 
primavera siguiente.!*9! 

Los cuadernos personales con cartas, recortes de diario y postales que 
tantas familias alemanas llegaron a poseer eran sólo fragmentos materiales 
de una gama mucho más vasta de actividades de tiempos de guerra. Aunque 
la cifra a menudo citada de un millón y medio de voluntarios, en su mayoría 
de clase media, en los primeros meses de la guerra es muy alta, podemos 
estar seguros de que rondaron los 300.000, y cada uno de ellos tenía que 
tomarse el trabajo de encontrar un regimiento de reservistas con vacantes 
que pudiese incorporarlo.*%) Este reclutamiento de hombres tuvo asimismo 
impresionantes repercusiones entre los civiles que permanecieron en sus 
hogares, ansiosos por unirse a los trabajos de asistencia, por participar en 
las asambleas patrióticas o por apoyar las campañas de caridad. A partir de 
agosto de 1914, los barrios de las ciudades alemanas estaban rebosantes de 


una actividad cívica sin precedente, actividad que pasó prácticamente 
inadvertida para los historiadores. 

En la Weissenburger Strasse de Berlín, Káthe Kollwitz contempló a su 
hijo Peter partir hacia la guerra. Esa mujer, miembro del Partido Social 
Demócrata, casada con un médico que había consagrado su vida a cuidar a 
los pobres de la capital, y, a la vez, una famosa artista de la Secesión de 
Berlín, no era muy susceptible a sentirse conmovida por la algarabía de 
Friedstrasse. Sin embargo, tras observar a su hijo obedecer tranquilamente 
el llamado a las filas, Kollwitz anotó esta reflexión en su diario: «También 
yo sentí como si estuviese viviendo una renovación, como si los viejos 
valores ya no se mantuviesen en pie y todo tuviese que ser reexaminado. 
Me sentía lista para sacrificarme». Cuatro días más tarde, el 10 de agosto de 
1914, Kollwitz comenzó a trabajar en la «Comisión de Ayuda» de la 
Nationales Frauendienst (Servicio Nacional de Mujeres). Su tarea era 
indagar sobre las necesidades de las esposas y los hijos que los soldados 
habían debido abandonar en sus hogares. A la vez, se encontraba distraída 
por la ubicua presencia de reservistas por las calles, lo que despertaba en 
ella pensamientos sobre su propio hijo. 

Durante esas semanas tuvo lugar una sutil militarización en la vida de 
Kollwitz: aunque odiaba la guerra y deploraba las horrorosas escenas de 
devastación en Bélgica y Rusia, comenzó a leer literatura con temáticas 
militares (Liliencron, por ejemplo) e inició las entradas en su diario, al 
menos para el mes de agosto, con las principales noticias del conflicto: 
Lieja, Bruselas, Namur. También realizaba ilustraciones para el patriótico 
semanario Kriegszeit, más tarde Bildermann, un trabajo que mantuvo 
durante varios años. Por supuesto, sería tonto sugerir que Kollwitz se 
convirtió, de pronto, en una apasionada nacionalista alemana. Lo que 
sucedió fue que la guerra creó circunstancias nuevas, en las que, de repente, 
gente de distinta raigambre política experimentó «un sentido de deber y 
responsabilidad para con la Patria», tal como expresó Kollwitz, algo 
sorprendida por sus propios sentimientos idealistas. Kollwitz tomó muy a 
pecho el ejemplo de su hijo, quien había postergado intereses personales 
para servir a la nación (y murió en batalla en el primer otoño de la guerra). 
Con toda seguridad, ella no estaba sola en esto. 90) 


El Nationaler Frauendienst fue la primera y más grande organización de 
asistencia que movilizó a los civiles alemanes. Establecido por las líderes 
del movimiento de mujeres de clase media de preguerra, y trabajando en 
estrecha colaboración con la Cruz Roja, el Frauendienst se puso 
rápidamente en movimiento para cooperar con su contrapartida 
socialdemócrata. Bajo el espíritu de la Burgfrieden, socialistas, católicos y 
judíos encontraron un lugar en las juntas nacionales o de distrito, que pronto 
se convirtieron en la administración de bienestar social más amplia de 
Alemania, responsable de asistir a aquellos hogares en los que el sostén 
familiar había sido movilizado al frente de batalla o había quedado sin 
empleo por la rápida merma de la economía. Ocasionalmente, las 
municipalidades subvencionaban el trabajo del Frauendienst, pero en la 
mayoría de los casos, eran las propias mujeres las que recaudaban por sí 
solas las sumas necesarias. 

Dado el alcance de sus actividades y la falta de apoyo gubernamental, lo 
que realmente impulsaba a los voluntarios a cumplir con las tareas que se 
imponían era una auténtica sensación de exaltación. En las dos primeras 
semanas después de la declaración de guerra, por ejemplo, 40.000 jóvenes 
berlinesas inundaron las oficinas de la Cruz Roja para inscribirse en cursos 
de Primeros Auxilios, diseñados para 3.000 personas. Para el 5 de agosto, 
32.000 mujeres se habían ofrecido como voluntarias en Francfort.1911 En 
Barmen, una ciudad industrial de unos 172.000 habitantes, un número no 
menor de 1.200 voluntarios trabajaba día a día, apoyando al Frauendienst. 
Muchas voluntarias habían desempeñado un papel activo en grupos de 
preguerra, tales como el Grupo de Barmen para el Trabajo Social, la 
Asociación de Empleadas del Correo y el Telégrafo, la Unión de Mujeres 
Israelitas, o el club de Muchachas Alegría; las activistas socialdemócratas 
también constituían un número importante; pero otras mujeres, en especial 
de clase media, desempeñaron un rol activo en el trabajo social por primera 
vez en 1914,1921 

En Barmen, al igual que en el resto de Alemania, la función más 
importante del Frauendienst era la de conformar las Hiljkomissionen, las 
comisiones de bienestar social, como aquélla en la que se había incorporado 
Kollwitz. No había ningún otro lugar al que pudieran recurrir las familias, 


con el fin de resolver los problemas económicos que surgieron con la 
movilización. Muy pronto, no menos de 26.000 berlineses consultaban las 
comisiones cada semana, en busca de consejo sobre problemas impositivos, 
derechos de locación, pagos gubernamentales, y cosas por el estilo. Para 
agosto de 1917, las comisiones de la capital habían manejado un total de 
1.730.346 consultas..931 

El Frauendienst finalmente impartió una versión para tiempos de guerra 
de cursos de economía doméstica que enseñaban a las amas de casa los 
principios básicos del ahorro. Se difundieron por todos los centros urbanos 
cocinas de demostración para brindar a las mujeres la oportunidad de 
aprender cómo hacer durar los presupuestos para alimentos y cocinar 
comidas baratas y sanas. Además, el Frauendienst preparaba recetas 
semanales para los suplementos de los diarios y distribuía libros de cocina 
especialmente diseñados para épocas de guerra, como el Winke fúr den 
Krieghaushalt (Consejos para el cuidado del hogar durante la guerra) y Des 
Vaterlands Kochtopf (La olla de la patria). La particular importancia que 
adquirió la cocina durante la guerra quedó evidenciada cuando el 
Frauendienst llenó los mercados de Berlín con invitaciones para asistir a 
conferencias sobre Krieg und Kiche (Guerra y cocina) que habrían de 
celebrarse, dada la enorme demanda, en la sala plenaria del Reichstag. Un 
número no menor de 1.500 mujeres asistió a la sesión extraordinaria, la 
noche del 16 de diciembre de 1914.14 

Los consejos y las recetas transmitidos por las Hilfkommissionen 
durante los primeros meses llevaron gradualmente a la administración de 
servicios sociales y al establecimiento de comedores populares. En un año, 
el Frauendienst de Barmen operaba centros de atención diurnos, jardines de 
infantes y salas de lectura. Además, círculos de costura y talleres de 
distintos oficios proveían empleo a 10.000 personas empobrecidas que 
fabricaban 435.000 camisas, 50.000 bolsas de dormir, y miles de otros 
artículos útiles para los soldados que luchaban en el frente.!9*! Para fines de 
1915, el Frauendienst había reclutado voluntarias para que operasen los 
comedores populares en casi todas las grandes ciudades. En mayo de 1915, 
170 Kriegskúchen (cocinas de guerra) servían comida a 50.000 berlineses. 
La mayoría de los comedores estaban ubicados en los barrios proletarios del 


Berlín Este y el Berlín Norte, pero también se abrieron las así llamadas 
Mittelstandskúchen en la acomodada zona Oeste, en la Potsdamer Strasse, 
la Maasenstrasse, y en la Prager Platz, donde los «huéspedes» de clase 
media, como cortésmente los describía el Berliner Tageblatt, debían pagar 
un poco más (35 en vez de 25 pfennigs), pero eran atendidos en mesas 
cubiertas con manteles blancos, adornadas con flores, y recibían, al menos 
una vez a la semana, suculentos platos de espinaca fresca y lengua de vaca, 
con arroz y salsa de tomate. En la Maasenstrasse era como una gran familia, 
aseguraba el Tageblatt a sus lectores, «ya que las damas no sólo sirven a sus 
protegidos comida y bebida, sino que también los ayudan a buscar trabajo y 
escuchan sus tribulaciones, sus pesares, y sus esperanzas». Este cuadro 
profundamente sentimental no puede tomarse al pie de la letra; es 
demasiado armonioso. Sin embargo, esta descripción debe ser interpretada 
seriamente como una imagen idealizada de la solidaridad y la ayuda mutua 
que el pueblo alemán llegó a fomentar en esos años.!*0! 

Ninguna actividad del frente civil fue tan visible o involucró a tantos 
civiles como las grandes campañas de recaudación, tan familiares a todos 
los norteamericanos que vivieron la Segunda Guerra Mundial. Las 
campañas de recaudación de fondos de las primeras semanas de la guerra, 
como la del diario Mosse, que recaudó 122 millones de marcos en sólo tres 
semanas, quedaron eclipsadas por los donativos anuales de Navidad y las 
amplias campañas de reciclamiento de 1915, 1916, y 1917.19] En este 
frente, el Nationaler Frauendienst funcionó como el «segundo ejército del 
país»..*8] «Casi todo el mundo femenino», informó la policía con cierta 
exageración, se ha unido a los círculos de costura con el fin de fabricar ropa 
para los soldados en el frente.!92) 

Ya en 1915 (en el preciso momento en que se publicaba la Verlustliste 
(lista de bajas) 130, cuando el Reich anunció la Reichwollwoche (Semana 
de la lana del Reich) para la semana del 18 de enero, tuvo lugar la primera 
campaña de recaudación organizada. En Berlín, enormes carteles de 
propaganda expuestos en toda la ciudad exhortaban a los ciudadanos a 
donar ropa en cualquiera de las 400 oficinas dirigidas por el Frauendienst y 
atendidas por estudiantes de la escuela media.!”%] Día tras día, gigantescos 
paquetes de ropa fueron transportados a través de la Kónigplatz hasta el 


cuartel general de la campaña de recaudación, ubicado en la Krolloper. Los 
reporteros de los periódicos echaron un vistazo al interior del edificio. «Es 
sorprendente pensar cuántas chaquetas han sido descartadas», comentaba 
sonriente el Berliner Tageblatt —«chaquetas de la época en que todo el 
mundo usaba esos maravillosos motivos florales, chaquetas púrpuras, 
verdes, rojas». Aún más asombrosa era la enorme cantidad de alfombras, 
tapetes y moquetas que los berlineses habían tenido cubriendo sus pisos. La 
guerra era una buena ocasión tanto para la economía estética como para la 
material. En Barmen hicieron falta cincuenta carretones para trasladar todas 
las carpetas, frazadas y «chaquetas púrpuras, verdes y rojas» donadas.!”!! 

Las estadísticas para Barmen, una ciudad que llevó a cabo un 
exhaustivo y orgulloso cálculo de su actividad durante la guerra, indican 
que entre julio de 1916 y julio de 1917, el Frauendienst supervisó tres 
grandes colectas que juntaron 23.891 artículos, incluyendo 11.398 abrigos, 
2.434 sombreros, 1.231 pares de zapatos (además de 130 pantuflas), 2.162 
cuellos, 40 trajes de baño, 483 cortinas, 16 felpudos, 45 valijas, y 38 
tirantes. 172! 

El gobierno, las municipalidades y los sindicatos socialistas solicitaron 
a las amas de casa de Barmen, al igual que a las de Berlín, que juntaran los 
restos de comida. Todo, desde huesos hasta huesos de fruta, desechos de 
verduras y restos de la molienda del café podían ser reutilizados. Y una vez 
más fue el Frauendienst el que aportó el personal para las oficinas de 
recolección. En 1915 y 1916, la ciudad de Barmen contribuyó con 7.815 
kilogramos de huesos de cerezas y ciruelas que fueron triturados para 
fabricar aceite de cocina. Basureros alemanes recolectaron un total de 4 
millones de kilogramos de huesos de ciruela en el verano de 1916, que 
produjeron 190.000 kilogramos de aceite.” También se podía extraer 
aceite de las semillas de girasol, de frutos silvestres, e incluso de la corteza 
de ciertos árboles. Poco tiempo después se incorporaron los niños de 
escuela a la campaña para recolectar semillas del girasol que crecía a lo 
largo de las vías del ferrocarril y en las márgenes de los campos de granjas. 
1741 Otras ciudades organizaron campañas de conservación aún más 
inverosímiles. Aunque pueda parecer increíble, la orgullosa afirmación de 
Liúdenscheid de que su población infantil mató nada menos que 47.990 


mariposas, en una Sonderaktion de agosto de 1917, con el fin de proteger 
las cosechas, cautiva la imaginación. Como quiera que sea, los niños que se 
destacaban por sus esfuerzos especiales recibían libros o cuentas de ahorro. 
[75] 

Deben de haber sido éstas u otras Sondersammlungen más hacia el final 
de la guerra, las que aún pudieron juntar, en Barmen, 25 kilogramos de 
colillas de cigarrillo y 194 kilogramos de cabellos de mujer, estos últimos 
para sustituir el pelo de camello y el mohair en las cintas de montaje de las 
fábricas, lo que llevó al ingeniero agrónomo Friedrich Aereboe a hacer, en 
los años veinte, la reflexión de que la «psicosis de guerra» había realmente 
menoscabado el «pensamiento económico racional». “Toda la energía 
gastada en juntar huesos de fruta en Bochum no cubría siquiera el 1% de la 
demanda de aceite de cocina de la ciudad.!”%! Las constantes campañas 
hicieron perder tiempo y energía que podrían haberse empleado mejor. Se 
esperaba, por ejemplo, que los maestros de escuela cumplieran sus deberes 
oficiales con agotadores trabajos voluntarios en centros infantiles, en 
campañas de bonos de guerra, y en las juntas de un número infinito de 
asociaciones patrióticas y campañas de solidaridad. También se les 
solicitaba que distribuyeran cartillas de racionamiento, organizaran el 
trabajo agrícola de los jóvenes, y supervisaran la recolección de ropa, papel 
y miles y miles de huesos de fruta.!””! 

Sin embargo, ver sólo la utilidad marginal de las campañas del 
Frauendienst es perder de vista los modos en que éstas conectaron a la 
mayor parte del pueblo alemán con el esfuerzo bélico. Durante el primer 
año de la guerra, los funcionarios nacionales y locales no se preocuparon 
por lanzar campañas de propaganda o proveer servicios sociales. Por 
consiguiente, las tareas de asistencia dirigidas a aliviar las penurias 
provocadas por la guerra debieron comenzar desde las bases mismas de la 
población como una actividad que tuvo el efecto de incluir a más gente que 
nunca de diferentes clases dentro de la vida pública. El número de 
voluntarios en ese período debe contarse por millones. Al mismo tiempo, el 
flamante servicio patriótico de bienestar social y las organizaciones de 
autoayuda aportaron una textura más rica a la vida pública.!79! 


Las campañas del Frauendienst tuvieron un impacto decisivo sobre la 
moral del pueblo. El examen de las suscripciones de los bonos de guerra 
indica que un número cada vez mayor de alemanes de bajos ingresos 
invertía su dinero en respaldo del esfuerzo nacional. Los bonos podían 
comprarse por unidades de 100 marcos, permitiendo así la compra por parte 
de pequeños acreedores, aunque esta inversión gozó de menor favor, debido 
a los efectos de la inflación. A pesar de la gran efervescencia de los Días de 
Agosto, la primera campaña de bonos de guerra sólo logró que 231.112 
personas suscribieran bonos de 100 o 200 marcos, un número menor 
incluso que el de los inversores que compraron títulos de 300 a 500 marcos 
(241.804) o de 600 a 2.000 marcos (453.143). Dadas estas cifras, «fue 
realmente un logro», escribe Gerald Feldman, haber incrementado dieciséis 
veces el número de compras de 100 a 200 marcos a 40.76.6409, en la octava 
campaña durante la primavera de 1918. 

También es cierto que las campañas de venta de bonos a veces no 
lograban obtener la suscripción de todos los bonos emitidos. Sólo 3,8 
millones de alemanes se suscribieron al quinto empréstito de guerra en 
septiembre de 1916, un número menor que los 5.2 millones que invirtieron 
en bonos seis meses antes. Sin embargo, el sexto empréstito en la primavera 
de 1917 logró cerca de 7 millones de suscriptores (y esto en el peor 
momento de la crisis de alimentos), el séptimo, en el otoño de 1917, obtuvo 
nuevamente 5.2 millones y el octavo, en marzo de 1918, 6,5 millones. (En 
septiembre de 1918 sólo 2,7 millones invirtieron en la última emisión de 
bonos de guerra). Además, después de 1916 fueron los pequeños inversores 
los que compraron la mayoría de los bonos, aunque el dinero cada vez más 
devaluado que invirtieron siguió siendo un pequeño porcentaje de los 98 
miles de millones recaudados durante toda la guerra. Vale la pena destacar 
la presencia de tantos inversores casi hasta el fin del conflicto. También hay 
evidencia de que los trabajadores no estaban menos dispuestos a contribuir 
que el resto de los alemanes. La guerra se había convertido verdaderamente 
en un asunto del pueblo. Las estimaciones conservadoras de 8 a 10 millones 
de inversores en bonos de guerra alemanes representan una proporción 
sustancial de la población y deberían servir como una advertencia para 


aquellos observadores que supondrían, con demasiada ligereza, que los 
civiles dieron la espalda al esfuerzo bélico.!”% 

Nada simbolizó mejor la participación activa de tantos civiles en lo que 
se convirtió en una lucha popular cada vez más enérgica por ganar la guerra 
que las estatuas de Hindenburg fabricadas de forma casera en madera y 
esparcidas por todo el Reich en 1915. Hindenburg había surgido 
rápidamente como el héroe favorito del pueblo, después de haber repelido 
la invasión rusa del este de Prusia, a fines de agosto de 1914, y haber 
avanzado dentro del territorio ruso en el mes siguiente. Tras la situación de 
estancamiento en el frente occidental, fue Hindenburg en el este quien 
encarnó de forma más rotunda «el sufrimiento, el poder, y la victoria» de la 
nación.!9%] El 4 de septiembre de 1915, justo un año después de la crucial 
batalla con los rusos en Tannenberg, la Fundación Nacional para las Viudas 
de Guerra colocó una estatua colosal de 28 toneladas y cerca de 4 metros de 
alto en medio de la Kónigsplatz de Berlín. Desbordada por 20.000 
espectadores y sobrevolado por un inmenso zepelín, la Kónigplatz fue el 
escenario de un notable ejercicio patriótico. Mediante la donación de un 
marco los berlineses podían introducir un clavo de hierro en la estatua; 
también había clavos de plata y de oro para las donaciones mayores. Los 
fondos recaudados fueron destinados a brindar ayuda a las viudas de guerra. 
Día tras día, el eco de los martillazos resonaba al otro lado de la plaza. 
Hacia el final de la semana, se habían clavado 90.000 clavos comunes y 10 
clavos de plata en lo que para entonces se había convertido en un auténtico 
«Hindenburg de hierro». Aunque las ceremonias de inauguración 
incluyeron la presencia de prominentes huéspedes, tales como el canciller 
Bethmann-Hollweg y una princesa Hohenzollern, la estatua invitaba a la 
participación de ciudadanos comunes, cuyos afanes personales 
conformaban simbólicamente el cuerpo de la nación. Esta «obra en marcha» 
demostraba que el férreo esfuerzo bélico de Alemania no había sido fundido 
en una fragua del gobierno sino que había sido forjado con los martillazos y 
las acciones voluntarias de miles de ciudadanos. Los «Hindenburg de 
hierro» que se erguían en las plazas municipales de todo el Reich denotaban 
el íntimo vínculo existente entre la guerra total y la movilización de las 


capas más bajas del pueblo, entre la Wehrkraft (la fuerza defensiva) y la 
Volkskraft (la fuerza del pueblo).!91! 


La paz de la fortaleza 


Tal como sugieren las entradas para agosto de 1914 en el diario de 
Káthe Kollwitz, los evidentes sacrificios de tantos soldados provocaron una 
impresión lo bastante contundente como para trastornar las presunciones 
sociales y políticas de los años de preguerra. La conflagración reveló los 
logros colectivos que el pueblo alemán era capaz de alcanzar mediante sus 
propios esfuerzos y fue transformando gradualmente las ideas de la nación 
alemana. Incluso los alemanes de la clase trabajadora celebraron con júbilo 
el sentido más abarcativo de nación que surgió con la guerra. El hecho 
mismo de que las viejas divisiones políticas que separaban a socialistas y 
burgueses hubiesen quedado al menos provisoriamente superadas daba a la 
cualidad de nación un valor aun mayor, porque mostraba lo que los 
alemanes tenían en común, en vez de aquello que los dividía. A pesar del 
hecho de que los alemanes discrepaban sobre el significado exacto de la 
retórica del interés público, dado que los sindicalistas aplaudían el fin de la 
política conservadora puesta al servicio de los propios intereses, y los 
conservadores, por su parte, recibían con agrado el cese de la militancia de 
la clase trabajadora, había un reconocimiento general de que la vida política 
de preguerra había sido demasiado exclusivista desde el punto de vista 
social, demasiado condescendiente con los intereses de las elites 
económicas, y demasiado ignorante de los aportes realizados por los 
ciudadanos comunes. La gran oportunidad que ofrecía la guerra era la de 
refundir la política alemana en un molde socialmente más amplio y más 
seguro de sus propias posibilidades. Esto significaba que la Burgfrieden 
proclamada por el káiser Guillermo II sería mucho más que la mera 
suspensión de las políticas vigentes hasta ese momento por el tiempo que 
durase la guerra. Posibilitaría una renovación total del Reich. 
Eventualmente se produjo una encarnizada división entre los ciudadanos 


con respecto a la naturaleza de la guerra, pero la mayoría de las facciones 
reconoció al Volk, al pueblo alemán, como la verdadera fuente de 
legitimidad política. Por consiguiente, el significado de la «Paz de la 
Fortaleza» no es tanto el consenso patriótico que estableció, porque este 
consenso se desgastó bastante pronto, sino más bien el activismo cívico que 
legitimó. 

La movilización provocada por la guerra estuvo acompañada por una 
efusiva retórica de armonía nacional y una ola de entusiasmo público. En 
especial, los activistas de la clase trabajadora recibieron con agrado el 
reconocimiento explícito que hizo la Burgfrieden de la prioridad de los 
intereses comunes de los consumidores por encima de los intereses 
especiales de la industria y la agricultura, y lo consideraron como el primer 
paso hacia la liberación total de los trabajadores en la «nueva Alemania». El 
famoso dicho del SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands), el 
Partido Social Demócrata de Alemania, «ni un hombre ni un centavo para 
este sistema», perdió toda vigencia con el voto del 4 de agosto de 1914, a 
favor del los créditos de guerra. Los socialistas estuvieron de acuerdo en 
proveer hombres y dinero a la causa nacional, dado que tenían la 
expectativa de que un gesto patriótico de esa índole llevaría a la reforma 
electoral, en especial en Prusia, donde todavía existían tres clases de 
votantes, y abriría la puerta a relaciones más amistosas con los militares, los 
patrones, el estado y los gobiernos locales.!82) 

Es muy probable que muchos miembros del partido hayan quedado muy 
sorprendidos por el fracaso de los intentos socialistas por detener el empuje 
de la ola belicista que finalmente llevaría el país a la guerra, en julio de 
1914. Pero la falta de entusiasmo por la guerra no inmunizó a los socialistas 
contra sus propios anhelos de una reforma social que creían haber impuesto 
finalmente con sus esfuerzos en el frente de batalla y en las fábricas. De 
hecho, es probable que el fracaso de la postura internacionalista del partido, 
sostenida durante tanto tiempo, haya impulsado a los socialdemócratas a 
abrazar con tanto mayor fervor la promesa del reconocimiento social y la 
libertad política en Alemania. Desde el ala derecha del partido, Konrad 
Hánish reflexionaba en 1916 que «nosotros los socialdemócratas hemos 
aprendido a considerarnos en esta guerra como una parte, y ciertamente no 


la peor, de la nación alemana. No queremos que nadie, ni la derecha ni la 
izquierda, nos vuelva a robar este sentimiento de pertenecer al estado 
alemán». «Peor parte», «robar», «pertenecer»: estos términos corresponden 
a una notable retórica sentimental que muestra el poderoso atractivo 
emocional que había adquirido la idea de nación.!9! Tras la movilización de 
Alemania, la guerra quedó asociada con un «nuevo tiempo» apocalíptico, 
que de un solo golpe había vuelto obsoleta la encarnizada política del 
período de preguerra y justificaba la solidaridad nacional de la Burgfrieden. 

La identificación con el estado creció cuando los socialistas previeron 
reformas inminentes y sintieron el abrazo poco familiar de una sociedad que 
los había perseguido y marginado durante tanto tiempo. A la vez, ningún 
lector de los diarios ni ningún parroquiano de taberna podía evitar quedar 
atrapado en una guerra europea que estaba planteada invariablemente en 
términos de «nosotros» contra «ellos». Miles de hijos y padres de la clase 
obrera fueron movilizados hacia el frente (sólo más tarde los trabajadores 
Calificados volverían a ser enviados a las fábricas de municiones en el 
frente civil). Las bajas de Alemania —hombres desaparecidos, heridos, o 
muertos— alcanzaron un total de un millón para la primera Navidad. «Para 
fines de 1914 —calcula Modris Eksteins— prácticamente todas las familias 
habían sufrido alguna pérdida».!94 Evidentemente, lazos personales al igual 
que expectativas abstractas ligaban cada vez más a los proletarios con las 
vicisitudes de la nación y sus ejércitos. No sorprende, por lo tanto, que los 
periódicos socialistas proclamaran bien alto la victoria de los ejércitos 
alemanes en Bélgica y el este de Prusia. Bien entrado el año 1915 los 
triunfantes titulares proclamaban: «Victoria desde el Mar del Norte hasta 
Suiza. El ejército es invencible».!*9! En la segunda y tercera páginas 
aparecían artículos que elogiaban a los «Sindicalistas como soldados», y a 
los «socialdemócratas como defensores del Reich», y «el uniforme Bebel de 
Alemania» (August Bebel fue el aclamado líder de los socialistas hasta su 
muerte en 1913).180] 

Al principio, pareció como si el apego sentimental a la nación en armas 
fuese a esfumarse a medida que se prolongase la guerra. El gran incremento 
en el número de desempleados para la Navidad de 1914 deprimió el ánimo 
festivo. La predisposición inicial de los industriales para contribuir a la 


campaña de asistencia a los damnificados por la guerra también flaqueó a 
fines de ese año.!*/! Para febrero de 1915, el alza en los precios de los 
alimentos provocó tanta consternación que los oficiales de la policía de 
Berlín temían la fractura total de la ley y el orden: «la gente saqueará los 
negocios y tomará lo que ahora le es negado», predijo un oficial de policía. 
1881 El alcalde de Nuremberg, Otto Gessler, recordó más tarde con horror la 
vez que había ido al Ministerio del Interior y solicitado el expediente sobre 
«Aprovisionamiento de civiles durante épocas de guerra». El expediente 
constaba exclusivamente de una carpeta vacía.!9%! Una ley anticuada preveía 
el otorgamiento de unos pocos marcos por mes para las familias de los 
soldados (seis en verano, nueve en invierno, y cuatro marcos adicionales 
por cada hijo); por lo demás, el Reich hizo muy poco, dejando que los 
comandantes generales, quienes básicamente administraban el país en 
tiempos de guerra, tomaran la iniciativa en sus distritos y, lo que es aún más 
importante para nuestro análisis, obligando a los funcionarios locales a 
llevar a cabo acuerdos ad hoc entre el comando del ejército, los líderes 
comerciales, los sindicatos y el Frauendienst. 

Esta improvisación tuvo el importante efecto de abrir las puertas de los 
municipios a los socialdemócratas, quienes previamente habían sido 
considerados peligrosos tanto por liberales como por conservadores, pero 
que ahora ocupaban una serie de puestos administrativos y de consejeros en 
las ciudades y los pueblos de todo el Reich y que rápidamente adquirieron 
una considerable autoridad. Los funcionarios municipales no aceptaban 
todas las propuestas de los socialdemócratas, pero llegaron a aplicar una 
importante cantidad de ellas, incluyendo ordenanzas que restringían el 
consumo de leche a los niños pequeños, prohibiendo el horneado de tortas y 
pasteles, autorizando a los carniceros a vender sólo a los clientes del 
vecindario, y dando a los pueblos el poder de fijar precios máximos para los 
bienes. El alcalde de Berlín, Adolf Wermuth, por ejemplo, solicitaba el 
consejo de Hugo Heimann, el principal socialista en el parlamento de la 
ciudad, al menos una vez por día." La novedosa cooperación local con los 
socialistas dio credibilidad a la Burgenfrieden y sentó las bases de las 
coaliciones entre la izquierda y los liberales de Weimar, en los años veinte. 
De no haber existido este intento de construir un bloque social compacto, 


los socialdemócratas no habrían sido de ningún modo tan leales durante los 
años de guerra como de hecho lo fueron. 

Que la nación sólo podría librar exitosamente una guerra si reconstituía 
los roles de los ciudadanos y la responsabilidad del estado es algo que 
quedó demostrado tras la derrota alemana en la batalla del Marne, en 
septiembre de 1914, derrota que volvió inevitable la prolongación del 
conflicto. Este revés reveló fallas en la movilización del frente civil y, de 
ese modo, justificó el liderazgo federal de una economía de guerra 
organizada más racionalmente. Tenían que distribuirse las materias primas, 
estabilizarse los precios y obtenerse mano de obra calificada. Por ejemplo, 
en enero de 1915 el Reich estableció una Corporación de Granos 
semipública para comprar granos a precios uniformes; un mes más tarde 
introdujo cartillas de racionamiento para el pan (y finalmente para la 
mayoría de los otros alimentos básicos) y supervisó además los estándares 
para la producción industrial y para la oferta de carbón, los materiales de 
construcción y el crédito. Los socialistas saludaron con obvia satisfacción 
esta regulación metódica del mercado capitalista a favor del interés público. 
Los socialdemócratas también ganaron aliados insospechados en las 
autoridades militares regionales, que intervinieron activamente para obligar 
a los revendedores a bajar precios inadmisiblemente altos y a los patrones a 
elevar salarios inaceptablemente bajos.!?1! Al menos en los primeros años 
del conflicto, los esfuerzos mancomunados dirigidos a solucionar la crisis 
de alimentos anticipó reformas sociales más permanentes. El Berliner 
Morgenpost, un diario de tendencia izquierdista de gran circulación, adoptó 
la amplia opinión de que el interés público podría llegar realmente a 
gobernar la política: «una de las razones por las que tenemos una guerra», 
comentó, «es para poder impartir lecciones con una escoba de hierro».!92! 

El interés público delineó los contornos más generales de la economía 
de guerra, tal como dejó en claro la promulgación de la Ley de Servicio 
Auxiliar ( Hilfsdienstgesetz), a fines de 1916. Originalmente concebida por 
el Comando en Jefe como una manera de transformar a toda Alemania en 
una vasta fábrica de municiones, la legislación propuesta ordenaba la 
conscripción de todos los trabajadores entre las edades de 16 y 60 años, en 
plantas de guerra, prohibiéndoles tanto las actividades de huelga como los 


cambios de trabajo. Pero la Alemania de 1916 no era la Alemania de 1913. 
No podía ser manejada como un cuartel; los Días de Agosto habían 
transformado demasiado las relaciones entre el estado y la sociedad. Por 
consiguiente, muchos militares se habían visto forzados a buscar la 
cooperación de los sindicatos, del Partido Social Demócrata, y de otros 
grupos políticos, y a otorgar concesiones, tales como permitir que los 
trabajadores buscasen puestos mejor pagos en otras plantas de guerra (lo 
que por supuesto elevó los salarios de la mano de obra calificada), 
reconocer a representantes de los trabajadores en las asambleas de las 
fábricas, e imponer procedimientos de arbitraje. De este modo, la Ley de 
Servicio Auxiliar sentó las bases de un orden capitalista cooperativo, en el 
que los derechos tanto de los sindicatos como de los patrones quedaban 
garantizados y regulados por el estado. Dada la concepción 
extremadamente autoritaria de los derechos de los trabajadores anterior a 
1914, esta legislación representaba una victoria decisiva para los sindicatos. 
[93] 

Ni la Ley de Servicio Auxiliar ni la economía de guerra en general 
podían ser confundidas con el socialismo. Pero la mayoría de los 
socialdemócratas reconoció que el Reich “se había apartado 
considerablemente de los principios de una economía de mercado libre y de 
la práctica de la política de intereses especiales de la época de preguerra y, 
de ese modo, había inscripto los preceptos de la Burgfrieden dentro de una 
política económica y social. Los miembros del partido recibieron la 
intervención del estado como una reivindicación de las ideas socialistas.!9* 

La Burgfrieden no era un paraíso en donde los conflictos de clase y los 
intereses sectoriales de determinados grupos económicos ya no alteraban el 
bienestar general. Aunque muchísimos alemanes dieron testimonio en 1914 
de una predisposición más inspirada por el interés público, las prosaicas 
relaciones de una economía de mercado libre aún seguían en pie. No hay 
ninguna razón para creer que los socialdemócratas o cualquier otro grupo 
defendió sin reservas los sentimientos de los Días de Agosto, en especial 
cuando comenzaron a deteriorarse las condiciones laborales y económicas, 
y resurgieron las diferencias políticas respecto de la constitución interna de 
la nación. Pero la verdadera alternativa no era optar entre la realización de 


una utopía social perfectamente armónica y el rechazo absoluto de las ideas 
de solidaridad nacional. El punto crucial de este proceso es el hecho de que 
durante la guerra los socialdemócratas vislumbraron versiones nuevas y 
poderosas de la nación, en las que la administración de la política social y 
económica no sólo incluía a representantes de la clase trabajadora sino que 
también tomaba en cuenta sus intereses. La primera guerra mundial 
posibilitó que la nación se convirtiese en un vehículo legítimo para la 
reforma social.!9! 

Si por un lado el gobierno recibió con cierta sorpresa y un gran alivio el 
regreso de tantos trabajadores al redil nacional, por el otro, tenía total 
confianza en la rectitud patriótica de la clase media, que desde hacía tiempo 
era considerada como un elemento estabilizador de la sociedad alemana. 
Nunca antes un pueblo había ido a la guerra con un sentimiento de unidad y 
de justicia mayor, reflexionó el jefe del Estado Mayor Helmuth von Moltke. 
Para el Káiser, los lazos de deber filial que ligaban al pueblo con la persona 
del monarca eran completamente evidentes. En el balcón del Schloss, el 
primer día de la movilización, agradeció a la multitud que lo aclamaba por 
«su afecto y su lealtad» y perdonó «de todo corazón» a esos grupos que 
«me habían atacado». «Me he visto obligado a desenvainar mi espada», 
explicaba Guillermo Il unos días más tarde, posando una mano retórica 
sobre el hombro de «mi pueblo», quien había de seguir obedientemente al 
soberano." En cada calle de Berlín podía verse claramente la renacida 
autoridad del monarca, informaban los oficiales de policía; el Sedantag (el 
Día de la batalla de Sedán) había sido un gran éxito y los alemanes de todo 
el Reich enarbolaron la bandera negra, roja y blanca imperial, colgaron el 
cuadro del Káiser, y atestaron al límite las iglesias del todopoderoso 
«creador del Imperio».%) Agosto de 1914 brindó una excelente 
oportunidad para fortalecer los principios monárquicos. 

Al principio los funcionarios del gobierno y los oficiales militares 
estaban tan convencidos de que la identificación del pueblo con la 
monarquía era completa y directa que consideraron seriamente la 
posibilidad de proscribir por completo toda actividad política. Después de 
todo, las masas de julio y agosto de 1914 se habían congregado debajo del 
Schloss, pasando por alto los partidos políticos, los grupos de intereses 


sectoriales, y las organizaciones patrióticas que de un modo u otro 
representaban los intereses públicos. El hecho de que miles de trabajadores, 
el elemento más descontento del Reich alemán, hubiesen dejado de asistir a 
las reuniones socialdemócratas o de leer el diario del partido, Vorwárts, fue 
interpretado como otra señal del rechazo generalizado de la acostumbrada 
política partidaria (la verdadera razón de esa baja era que un gran número 
de trabajadores se encontraba luchando en el frente). Bey o esta luz, es fácil 
leer la famosa declaración del Káiser «ya no reconozco partidos» no como 
una promesa generosa de dejar de lado las diferencias políticas del pasado 
con el fin de abrazar a la nación en su totalidad, sino como el rechazo total a 
legitimar los partidos, con el propósito de afirmar la homogeneidad esencial 
de la nación. No obstante, pronto resultó evidente que el monarca había 
cometido un grave error de apreciación al depositar su fe en «mi pueblo», 
ya que las clases medias se negaron a definir la guerra en los términos del 
Káiser. 

La monarquía jamás fue repudiada, pero el Káiser fue relegado cada vez 
más en medio de una vasta movilización en la que los empeños del pueblo 
ocupaban el lugar central. Millones de poemas, discursos, y cartas tomaron 
como tema al pueblo alemán que había demostrado su amor por la patria y 
su predisposición a sacrificarse por ella. Los Días de Agosto revelaron algo 
que nunca antes había resultado evidente: el pueblo alemán como un actor 
político activo. Los observadores no dejaban de considerar las acciones de 
las masas como un milagro o un don que había salvado al Reich. En otras 
palabras, la introducción del elemento plebiscitario había renovado los 
fundamentos políticos de Alemania. Si bien es probablemente cierto que el 
pueblo «jamás había estado más cerca» del Káiser que en 1914, tal como 
informaba con satisfacción el diario nacionalista berlinés, Tágliche 
Rundschau, también lo es que la monarquía pasó a convertirse cada vez más 
en un rehén de esa nueva y poderosa unión del pueblo.!%8! La Alemania que 
aclamaban los patriotas y por la que se movilizaron los jóvenes era un lugar 
inconfundiblemente público y colmado de gente. 

Agosto de 1914 no fue la primera vez, dentro de la historia política 
moderna de Alemania, en que los empeños del Volk se opusieron a la 
autoridad del monarca. Hacía tiempo que podía reconocerse un elemento 


populista en varios grupos nacionalistas radicales, como la Liga Naval y la 
Sociedad Colonial, que buscaban obtener un papel para las clases medias en 
la expansión del poder imperial. El elogio de la tecnología alemana y, en 
particular, de la marina transoceánica y los grandes zepelines honraban las 
virtudes de mérito y capacidad de la clase media. No obstante, 1914 marca 
un dramático quiebre en la cultura política. La universalidad de la 
experiencia de la guerra y el alcance de las campañas de asistencia a los 
más necesitados dieron una forma real al ideal de la Volksgemeinschatt. 
Está claro que los alemanes no «dieron un paso al costado y dejaron que 
quienes estaban al mando durante la guerra cumplieran con su deber», tal 
como resumiría más tarde el liberal Albrecht Mendelsohn-Bartholdy (o 
como habían esperado que sucediera los funcionarios del gobierno).!92! 

«El pueblo» era una colectividad nebulosa y en gran parte retórica, que 
oscurecía diferencias políticas sustanciales, pero su reiteración en los 
medios fue desacreditando gradualmente ideas políticas que refrenaban su 
desarrollo: el rol mediador de los estados corporativos, el sistema electoral 
flagrantemente injusto de las tres clases, y los serviles protocolos de la 
monarquía. Cuanto más adoraban a las masas los profesores, los escritores 
de novelas populares y los editores de los periódicos, cuanto más 
celebraban a los voluntarios y más enfatizaban la subordinación al todo de 
los individuos incluso más educados y refinados, más crédito otorgaban a la 
autoorganización de la sociedad civil que se constituía de forma paralela, si 
no opuesta, a la autoridad de las instituciones imperiales.!1%) 

Los mismos soldados insistían en el hecho de que no podía haber un 
retorno a la política de diferencias de clase e intereses sectoriales de la 
Alemania de preguerra.!1%1] De hecho, no deberíamos olvidar que la mayor 
parte del ejército prusiano pertenecía a aquella clase de votantes que 
poseían menos influencia, la tercera clase, que gozaba sólo de un poder de 
decisión mínimo dentro de la política regional y local. (Los votos prusianos 
se contaban de acuerdo con los impuestos que se pagaban, de modo que, 
por ejemplo, los 1.621 ciudadanos más ricos de Berlín tenían tanto peso 
como los 33.262 hombres acomodados de la segunda categoría o los 
364.157 de la tercera, de entre los cuales casi la misma cantidad de votantes 
provenía de la clase media y de los medios más bajos de la clase 


trabajadora). Ya fuese que las tropas en el frente de batalla mantuviesen la 
esperanza de Nie Wieder Krieg (Nunca más guerra) o estuviesen embebidos 
de la retórica sentimental de la Patria o se emocionasen con la «tormenta de 
hierro», la mayoría contaba con regresar, al finalizar la guerra, a un país 
políticamente más abierto.11%l La clase media demostró de qué manera la 
Klassenkampf (la lucha de clases) del Kaiserreich había dado lugar a la 
Volksgemeinschaft alemana, no sólo mediante el hecho de considerar a los 
obreros industriales como compatriotas, O la exigencia de que el gobierno 
actuase para aliviar las penurias de los civiles, sino también mediante la 
expresión de los propios reclamos, largamente postergados tendientes a 
obtener sus plenos derechos políticos. 

Desde el inicio mismo de la guerra, la cuestión de reformar el sistema 
electoral prusiano afloró constantemente en las discusiones políticas. Los 
socialdemócratas, que habían sido los más ardientes defensores de una 
reforma en 1909 y 1910, pero también los periódicos liberales, incluyendo 
dos diarios de circulación masiva como el Berliner Tageblatt y la 
Frankfurter Zeitung, e intelectuales influyentes como Max Weber, abogaron 
insistentemente en favor de la cuestión, en los años posteriores a 1915. Aun 
a pesar del hecho de que los votantes de clase media se inclinaban por 
aceptar el argumento de que debía posponerse cualquier reforma legislativa 
sustancial hasta el fin de la guerra por temor a que los debates 
parlamentarios dañasen la moral en los campos de batalla, anhelaban un 
gobierno de posguerra más abierto y predispuesto a reconocer el talento y 
más sensible a los intereses de la gran mayoría de los veteranos y de los 
voluntarios de las campañas de asistencia pública durante la guerra. A la luz 
del vigoroso trabajo emprendido por el Frauendienst, por ejemplo, las 
organizaciones de mujeres de clase media presionaron al gobierno por 
obtener la extensión de sufragio a las mujeres en 1917.11“ En la mayoría 
de los casos, las floridas frases de los nacionalistas alemanes se basaban en 
declaraciones relativamente sinceras en favor de la reforma social y política 
de Alemania. Un capitalismo dirigido por el estado, que ponía la 
organización política y social por encima de la anarquía del individualismo 
capitalista que había prevalecido desde «1789» y la Revolución francesa, y 
que era ampliamente promovido por influyentes escritores de la época de 


guerra, como el economista Johann Plenge, el geopolítico Rudolf Kjellén, y 
los socialdemócratas de derecha defensores del «socialismo de guerra», no 
puede ser desechado simplemente como una versión más del autoritarismo 
alemán; conceptos tales como «socialismo de estado», «organización», y 
«movilización» implicaban el pleno reconocimiento de la capacidad y la 
experiencia de la clase media y de sus derechos políticos. De hecho, la 
palabra «movilización» ( Mobilmachung hacer móvil) sugería una 
flexibilización que chocaba con las principales presunciones sociales, 
políticas y económicas del Kaiserreich.!1%% Tanto la izquierda como la 
derecha imaginaban un estado activista, basado en la subordinación de la 
clase y la facción al Volk, que de ese modo podría proseguir la guerra con 
mayor efectividad y cumplir con las expectativas populares de alcanzar una 
plena libertad social. 

La forma en que la izquierda y la derecha respondieron a la guerra no 
concordaba con las prácticas políticas anteriores a 1914. Tal como lo reveló 
el entusiasmo de los primeros días de la guerra, el pueblo estaba dividido 
entre el Káiser y Bismarck, entre la Schlossplatz y la Kónigplatz, entre una 
concepción más deferente y una concepción más popular de la nación 
alemana. Para algunos patriotas que se agruparon alrededor de la estatua de 
Bismarck en julio de 1914, el gobierno imperial había hecho, en realidad, 
muy poco por defender y promover los intereses alemanes. Esta oposición 
de la derecha se volvió más explícita y organizada durante el curso de la 
guerra. El canciller Bethmann-Hollweg, considerado demasiado conciliador 
en sus negociaciones tanto con los aliados como con los socialdemócratas, 
fue el blanco de ataques particularmente vehementes por parte de los 
políticos conservadores, ataques que finalmente desembocaron en su 
renuncia en el verano de 1917. No sólo no había sabido respaldar los sueños 
anexionistas de los nacionalistas de extrema derecha sino que también había 
alentado a los socialdemócratas en sus empeños de reforma y había hecho 
concesiones sobre la Ley de Servicio Auxiliar. En otras palabras, el 
canciller no había sabido promover una voluntad de victoria ni en el frente 
de batalla ni en el frente civil. 

Con el fin de reorientar la política de guerra alemana, los publicistas 
nacionalistas solicitaron una relajación de la censura y una discusión 


pública más enérgica sobre los objetivos de la guerra. En 1916, Wolfgang 
Kapp, director general de los bancos de crédito agrícolas del este de Prusia 
y un pangermanista prominente (y casualmente hijo de un revolucionario de 
1848), explicaba que «sólo lo que es aceptable para el gobierno... se 
imprime en los periódicos». «En ninguna parte queda lugar para la 
afirmación de los propios derechos oO la expresión de opiniones 
discrepantes», continuó en una notable apelación a la opinión pública. 
Kapp, quien en 1920 se convirtió en un golpista antirrepublicano, hablaba 
en nombre del pueblo, a quien el canciller prefería «callado» y «calmo». 
[105] 

Para fines de 1916, Kapp logró lo que buscaba: se relajaron las leyes de 
censura de guerra y se sucedieron vigorosos debates sobre los objetivos de 
la guerra, las irrestrictas operaciones militares con submarinos, y la reforma 
electoral, revelando más claramente las divisiones políticas del pueblo 
alemán, pero ampliando, a su vez, el papel que éste desempeñaba en el 
proceso político. Los ciudadanos de izquierda y derecha se unieron en la 
política: el Partido Socialista Independiente rompió con el Partido Social 
Demócrata para solicitar el fin inmediato de la guerra; la gran república de 
los consumidores exigió una mayor intervención del gobierno en la 
economía; una mayoría liberal de izquierda dentro del Reichstag urgió al 
Reich a tomar medidas encaminadas a negociar la paz y reformar el sistema 
electoral, mientras que una minoría cada vez más clamorosa de derecha, 
apoyada por el Estado Mayor, insistía en castigar enérgicamente a supuestos 
traidores socialistas y en instrumentar objetivos bélicos más ambiciosos. La 
primera baja de esta politización fue el canciller conciliador, Bethmann- 
Hollweg: la última baja fue la misma monarquía. 

Vale la pena considerar más detenidamente al grupo de fanáticos 
nacionalistas congregados alrededor de Kapp. En agosto de 1917, fundaron 
el Partido de la Patria Alemán con el propósito expreso de evitar que el 
gobierno «concertara demasiado rápidamente una paz que destruiría el 
futuro de nuestro pueblo» por falta de una voluntad común de victoria”.1108] 
El partido no sólo promovía objetivos anexionistas sobre Francia, Africa y 
Rusia, sino que rechazaba cualquier tipo de acuerdo o concesión en asuntos 
de política interna, con el argumento de que si la nación no tenía algo 


grande por lo cual luchar ni los soldados ni sus familias continuarían 
soportando los sufrimientos de la guerra. 11%! 

Aunque el Partido de la Patria profesaba la lealtad al Káiser, mostraba 
una actitud totalmente equívoca hacia la monarquía. Sus referencias a la 
voluntad de victoria del pueblo, su uso de los medios populares, y su 
creencia de que el destino manifiesto de Alemania se hallaba más allá de los 
límites del Imperio de preguerra indicaban un programa nacionalista 
radicalmente renovado. Resultaba un detalle revelador el hecho de que los 
fundadores del Partido de la Patria se reunieran en Kónigsberg, la capital de 
Prusia del este, la provincia en la que, en 1813, la primera generación de 
patriotas alemanes había desafiado a su monarca en nombre de la nación. 
De hecho, los seguidores del nuevo partido habían estado a punto de 
anunciar la creación del «partido de Bismarck», lo que habría sido 
considerado una humillación para el Káiser, o el «partido de Hindenburg», 
un nombre igual de desafiante, antes de decidirse finalmente por el nombre 
más neutro de «Partido de la Patria». En cualquier caso, los anexionistas 
que estaban detrás de Kapp se habían alejado bastante de la sombra del 
Schloss. 

No obstante el número de partidarios siguió siendo bajo. Aunque en 
1918, «un comité de trabajadores libres para una paz justa», organizado por 
el Partido de la Patria y encabezado por Anton Dexler, surgió como la base 
del Partido de los Trabajadores Alemanes, el Partido de la Patria no puede 
ser considerado como el precursor de los nazis: el número de sus miembros 
siguió siendo modesto (no más de 200.000, y muy probablemente un 
número menor; las cifras mucho mayores que han sido citadas incluyen 
miembros corporativos) y confinado enteramente a corrientes políticas 
conservadoras. Además, sin una agenda social reformista, no ejercía 
prácticamente ningún atractivo entre los trabajadores o las clases medias 
liberales urbanas.!1%1 Aun así, el partido proveía una indicación más de la 
predisposición de los alemanes a organizarse en la esfera pública e 
intervenir en temas de interés público independientemente de su oposición 
al estado. También demostraba que el chauvinismo alemán era promovido 
en gran parte por la actividad de las bases. En una atmósfera de guerra cada 
vez más preocupada con la supervivencia de la nación, los grupos pan- 


germánicos, tales como el Partido de la Patria, ganaron ascendiente 
mediante la promoción de crudos estereotipos raciales sobre los polacos y 
otros eslavos, y especialmente sobre los judíos, quienes finalmente fueron 
sometidos al famoso «conteo de judíos», emprendido por el régimen para 
evaluar si los judíos alemanes estaban sirviendo (y muriendo) en un número 
suficientemente grande (algo que quedó demostrado). 

El efecto de la Burgfrieden fue paradójico. El resurgimiento del 
patriotismo sobre el cual se basaba la paz de la fortaleza era evidente, pero 
la observancia de este sentimiento que supuestamente habría debido 
seguirle resultó esquiva, porque el patriotismo que manifestaron los 
alemanes fue obra de su propia acuñación y se ajustaba a nuevas 
concepciones de nación y ciudadanía que promovían más que desalentaban 
la participación pública. 


El invierno de los nabos 


Mucho más perturbador para las solemnes autoridades alemanas que las 
adolescentes manifestaciones belicistas del Partido de la Patria era el 
fantasma de la Grande Peur que comenzó a rondar por los pueblos y las 
ciudades de Alemania en 1914. Las largas filas, los precios altos, y las 
pobres cosechas presagiaban el desesperado malestar colectivo que había 
quebrantado los cimientos del ordenado gobierno de Francia, en apenas 
unas pocas semanas en el verano de 1789. Un ligero examen de los 
preocupados informes de los policías de Berlín durante el segundo año de la 
guerra evoca la creciente inquietud:!10% 


El humor general sólo puede ser descrito como muy malo. El alza de 
los precios y entregas irregulares de alimentos aterran a la 
población. 

El descontento en la población ha alcanzado una nueva intensidad. 
Dada la escasez de alimentos, la gente está siguiendo la guerra con 
un interés cada vez menor. La actitud de las mujeres hacia la guerra 


puede ser sintetizada como «Paz a cualquier precio». 


En las sombrías calles de los barrios de clase trabajadora la autoridad 
del gobierno parecía haberse deteriorado rápidamente. Incluso en los 
distritos de clase media los precios altos, la corrupción burocrática y el 
número creciente de delitos, amenazaban con despedazar las virtudes 
cívicas que habían sido asociadas con el esfuerzo bélico desde agosto de 
1914. Dadas las crudas condiciones de cuatro inviernos sucesivos, la 
creciente indiferencia sobre el resultado de la guerra, y la atmósfera de 
amargura y desconfianza que reinaba en la población, el futuro de la 
Burgfrieden parecía incierto. 

Era el 15 de octubre de 1915: al anochecer, apenas pasadas las seis de la 
tarde, varios cientos de personas comenzaron a arrojar piedras a las 
vidrieras de la lechería Assmann en la Niederbarnimstrasse de Berlín. Dos 
horas más tarde fueron destrozadas las vidrieras de la sucursal de la 
compañía en la Boxhagener Strasse 24b. Poco después la policía fue 
llamada a la sucursal Assmann sobre la Gabriel-Max-Strasse, donde habían 
destrozado otras tres vidrieras. Esos hechos dispersos motivaron los 
informes diarios sobre el ánimo de los berlineses e introdujeron un nuevo 
elemento de peligro en el frente civil (paralelamente se publicaba la 355. 
Verlustliste), Para el invierno ya no era inusual ver a grandes grupos de 
gente reunida en las aceras, denunciando  enfurecidamente el 
«aprovechamiento» de los revendedores, amenazando con saquear los 
locales, exigiendo algún tipo de acción gubernamental en nombre del 
pueblo, atormentado por la escasez y el hambre.!!10l La celeridad con que 
respondió el gobierno a estas protestas es notable; las autoridades militares 
del área de Berlín reglamentaron de inmediato la venta de manteca. 11] 

Lamentablemente, un mayor racionamiento no solucionó el problema de 
los precios altos. No sólo se fijaron raciones muy por debajo del consumo 
en épocas de paz, de modo tal que se asignó menos de un tercio de la carne, 
un séptimo de la grasa, la mitad de la harina y poco menos de tres cuartas 
partes de las patatas que se habían consumido en 1913 —sino que, a Su vez, 
las pobres cosechas y el mercado negro impidieron que ni siquiera esas 
magras raciones llegaran a los negocios de los barrios. La cosecha de 1914 


había sido desastrosa, y las de 1916 y 1917 apenas superaron la mitad de los 
totales de 1913, una catástrofe que provocó que el invierno de 1916-17 
fuese el peor de toda la atribulada historia alemana del siglo xx.!*!2! Todas 
las mañanas y todas las noches comenzaron a formarse largas filas frente a 
los negocios. Los niños no asistían a la escuela para guardar los lugares en 
las lentas filas atestadas de gente y cada vez más largas, actividad que los 
alemanes muy pronto bautizaron con la frase «bailar la polonesa». 

Cuando se agotaban las provisiones en los negocios, los compradores 
eran expulsados y obligados a volver a sus frías cocinas de alacenas vacías, 
donde los esperaba el llanto desesperado de sus niños hambrientos. Se 
diseñaron raciones cada vez más elaboradas para alimentar a los obreros 
Calificados, a las mujeres embarazadas y a los niños pequeños, y se 
redactaron cuidadosas reglamentaciones para garantizar que los negocios 
proveyesen a los vecinos y no a los acaparadores, pero estas 
reglamentaciones sencillamente generaron nuevas posibilidades para el 
engaño, provocando la frustración y la confusión de los consumidores. 

No hubo época peor durante la guerra que el Steckrúubenwinter, o el 
invierno del nabo, de 1916-1917. En el primer año del conflicto la papa 
había reemplazado lentamente al pan, primero como un suplemento en el 
Kriegsbrot (pan de guerra), conocido como el K-Brot, luego como un 
elemento básico de la dieta. Pero a los dos años de comenzada la guerra, era 
incluso difícil conseguir patatas y lo único que quedaba eran los nabos. El 
nabo es una raíz agria e insípida de la que la gente se hartaba con facilidad 
y que los granjeros habían esperado poder utilizar como forraje para el 
ganado. Pero a principios de 1917, se convirtió primero en la base de la 
sopa y el café, y luego se transformó en la verdura del plato principal, e 
incluso aparecía preparado como budín de nabo. Sin azúcar o grasa, era 
imposible preparar un plato sabroso, a pesar de la profusión de recetas de 
nabo y de los libros de cocina dedicados a este tubérculo (el Nationaler 
Frauendienst de Berlín publicó 200.800 ejemplares de Nabos en vez de 
patatas, su panfleto más popular). «Aquí en Hamburgo», escribió una mujer 
a su hijo en el frente de batalla, «la situación es muy mala, ya cinco 
semanas sin patatas, la harina y el pan son escasos... nos acostamos con 
hambre y nos despertamos con hambre... lo único que hay es nabo, sin 


patatas, sin carne, sólo hervido en agua».!113] Para febrero de 1917, hasta 
los nabos estaban racionados. Las privaciones del invierno persistieron 
hasta muy entrada la primavera y el verano. Todavía en julio de 1917, era 
imposible conseguir patatas o alguna verdura en el Mercado Viktoria de 
Berlin-Lichtenberg; todo había sido desviado hacia el mercado negro.!!14! 

Como si no hubiese bastado con la escasez de alimentos, el invierno fue 
el más frío del que se guarde memoria. La mayoría de los alemanes se 
calentaba con apenas unos pocos puñados de carbón racionado por día; sólo 
los ricos habían podido almacenar carbón el verano anterior. Treinta y cinco 
mil hogares en Nuremberg se quedaron sencillamente sin carbón antes de 
que finalizara el invierno. Por primera vez en un siglo, las escuelas cerraron 
sus puertas, anunciando Kdlteferien: vacaciones por frío. Una incidencia 
Cada vez mayor de enfermedades graves y muertes prematuras debida a la 
tuberculosis y la neumonía fue el resultado inevitable del invierno del nabo. 
La situación de la salud pública siguió siendo tan precaria que en el año 
1918 fallecieron de gripe 175.000 hombres y mujeres. 

Al ser incapaz de proveer alimentos, el régimen perdió autoridad. Ya no 
existía la confianza, como había sucedido en 1914, de que «la Patria no nos 
dejará morir de hambre». Las muchedumbres que se congregaban frente a 
los negocios y las oficinas de racionamiento y alrededor de las Verlustlisten 
exhibidas públicamente comenzaban ahora a criticar abiertamente al 
régimen. A medida que las Polonásen fueron volviéndose cada vez más 
largas, fue gestándose una esfera pública informal y libre de censura.!!1*) 
Todos los días «aquellos de arriba», los ricos, los poderosos, los 
aprovechadores, los generales, y los burócratas eran el blanco de enconados 
comentarios a lo largo de toda la Brotschlange (la fila del pan) o la 
Kartoffelschlange (la fila de las patatas). «Esto apesta», comentaban el 6 de 
febrero de 1917, frente al almacén de Theodor Ruess, en la Schillerstrasse 
de Múnich; «las mujeres solas no podemos hacer nada y nuestros maridos 
no se atreven».!. 110] 

Pero de hecho las actitudes políticas estaban cambiando 
dramáticamente. Los civiles estaban ávidos de información, e 
intercambiaban rumores en las filas de alimentos, atestaban las estaciones 
de tren para leer los últimos boletines, compraban diarios a pocos pasos de 


allí en un quiosco, volvían luego sobre sus pasos para observar los últimos 
trenes de carga que atravesaban la ciudad; una situación pública de 
intranquilidad constante que admitía que en cualquier momento podía 
ocurrir cualquier cosa. Finalmente, lo que terminó prevaleciendo fue una 
atmósfera de incertidumbre, de duda, de descreimiento. El horizonte total 
de expectativas se modificó: no sólo no podía confiarse más en el gobierno 
sino que además comenzaron a ganar credibilidad los peores rumores sobre 
las atrocidades del frente de batalla, la vida de lujo de los oficiales y los 
industriales, y los tratados de paz inminentes.!!17] Pero aún más importante 
fue el hecho de que las mujeres tomaran las cosas en sus propias manos. 
Mientras los hombres alemanes combatían contra los franceses, los ingleses 
y los rusos, las mujeres alemanas luchaban para garantizar la supervivencia 
de sus familias.L1181 Si los ricos podían darse el lujo de dirigirse al mercado 
negro, donde podían conseguir la mayoría de los artículos deseados por 
precios muy superiores a los de la época de preguerra, las familias de clase 
media y clase trabajadora aprendieron a eludir por completo el mercado y 
recurrir directamente a los productores. A partir de 1916, un número 
creciente de habitantes urbanos recorría el campo para comprar 
directamente de los granjeros o sencillamente robar verduras y patatas de 
los sembradíos, y por las noches regresaba con sus bolsillos y mochilas 
llenas de manteca, huevos, patatas y, en ocasiones, hasta un pollo o un pato. 
Las autoridades militares intentaron detener este modo de abastecimiento, 
porque disminuía la autoridad del estado, interrumpía el suministro de 
alimentos, y alentaba aún más a los granjeros a no entregar sus productos a 
los compradores gubernamentales. (De acuerdo con las estimaciones de un 
experto, al final de la guerra el mercado negro llegaba a desviar, quizá, 
tanto como un séptimo de la producción total de cereales, harina y patatas, 
un tercio de la leche, la manteca y el queso, y casi la mitad de los huevos, la 
carne y la fruta.)1119 Pero era poco lo que el régimen podía hacer, una vez 
que el pueblo había perdido la confianza en el sistema de racionamiento y 
miles de personas se embarcaban en estas expediciones diarias de saqueo. 
Los viajes clandestinos que en un primer momento se habían realizado 
al amparo de la noche y por senderos perdidos ahora se asemejaban a 
excursiones de fin de semana, en las que familias enteras viraban 


públicamente en tren a plena luz del día. «En ocasiones, reinaba una 
anarquía total en los ferrocarriles», informó el Segundo Cuerpo del Ejército 
en julio de 1917.1120] Por más increíble que parezca, los autoridades del 
ferrocarril llegaron incluso a agregar trenes extra para aquellos acopladores 
que volvían a sus casas los domingos por la noche, como una medida de 
seguridad para evitar congestiones en el transporte, debido a la enorme 
cantidad de pasajeros.!!21] En las estaciones había policías apostados, pero 
sus confiscaciones tenían un efecto tan mínimo que sólo servían para 
provocar una sensación de total arbitrariedad en aquellos civiles furiosos 
que habían tenido la mala suerte de ser atrapados. El acopio había pasado a 
ser un fenómeno normal. Para los civiles que se encontraban en una 
situación apremiante, las excursiones eran actos de desesperación, pero 
también representaban escapadas aventureras contra las autoridades 
uniformadas, y una forma tenaz de demostrar que podían valerse por sí 
mismos. 

Las amas de casa viajaban solas al campo y también se agrupaban en 
acciones colectivas para exigir comida con el fin de mantener con vida a sus 
familias. Los primeros disturbios por alimentos fueron los ocurridos 
enfrente de Assmann, en el barrio Lichtenberg de Berlín, en octubre de 
1915, cuando un grupo de consumidores enfurecidos atacó la lechería por 
sobrecarga de precios. Para la primavera de 1916, los efectos de la mala 
cosecha de 1915 provocaron que fuera imposible para los compradores 
obtener bienes al precio que fuere. La policía informó que en casi todas las 
principales ciudades se produjeron incidentes de violencia. Las escenas 
obedecían a un esquema sorprendentemente similar. En casi todos los casos 
los protagonistas eran amas de casa o adolescentes de clase trabajadora y, 
con frecuencia, soldados que habían vuelto a sus hogares de licencia; los 
grupos de intereses sectoriales o los sindicatos prácticamente no 
desempeñaron ningún rol en los incidentes. Los disturbios por alimentos 
solían producirse cuando varias decenas de compradores frustrados 
abandonaban las largas filas en frente de Assmann o Reuss y se 
reagrupaban para ir juntos, de negocio en negocio, exigiendo que los 
encargados de los locales entregasen sus productos, o se congregaban para 
protestar en frente de la casa del alcalde o de la municipalidad. En Leipzig, 


donde a mediados de mayo de 1916 era imposible conseguir bienes 
racionados, los trabajadores produjeron violentas revueltas que dejaron 
cientos de vidrieras destrozadas y decenas de tranvías volcados. Los 
disturbios por alimentos continuaron todo el verano y el otoño, a medida 
que más alemanes se mostraban dispuestos a tomar las cosas en sus manos, 
enfrentarse a la policía e incluso atacarla con basura, piedras y botellas. Lo 
que había comenzado en Berlín como incidentes locales entre consumidores 
y minoristas había crecido hasta convertirse en una vasta confrontación 
entre los ciudadanos y el estado. Poco después, los pedidos de «pan» se 
vieron acompañados por gritos que clamaban por la «paz». 

El gobierno imperial estaba constantemente preocupado porque la 
escasez de alimentos llevase a una protesta política. Desde 1915, la policía 
informó de un creciente deseo de paz en los barrios de clase trabajadora de 
Berlín. Karl Liebknecht, quien en diciembre de 1914 fue el primer diputado 
en abstenerse de votar a favor de los créditos de guerra, concentró en torno 
a su persona la pequeña oposición a la guerra. El 18 de marzo de 1915 
alrededor de quince mujeres esperaron afuera de la entrada norte del 
Reichstag para saludar a Liebknecht; varias semanas más tarde, el número 
de personas había crecido a más de mil.!1221 Un año después, a fines de 
junio de 1916 (justo cuando se publicó la 586 Verlustliste) la condena de 
Liebknecht por cargos de traición provocó «grandes y pequeñas 
manifestaciones en varios barrios de la ciudad».!!'%) Evidentemente, la 
oposición a la guerra representaba una fuerte corriente subterránea entre los 
trabajadores de Berlín. 

Dado que los disturbios por la escasez de alimentos en 1916 y 1917 
coincidieron con la resolución de los activistas antibelicistas de separarse 
del Partido Social Demócrata y fundar el Partido Social Demócrata 
Independiente, fue común ligar ambos procesos. No puede dudarse de que 
las penurias sufridas en el frente civil contribuyeron al agotamiento por el 
esfuerzo bélico. Para el tercer año del conflicto, las autoridades militares, 
los alcaldes e incluso los socialdemócratas estaban sorprendidos por el 
desgaste que había sufrido la autoridad. A la luz de las expediciones de 
acopio de fin de semana y los violentos disturbios en los mercados, la 
legitimidad política parecía estar al alcance del mejor postor. «La palabra 


“enemigo” ahora significaba los gendarmes», así sintetiza Ernst Glaeser, en 
las últimas páginas de su novela sobre el frente civil, la clásica situación 
prerrevolucionaria en la que el gobierno ha perdido la confianza de su 
pueblo y se ha vuelto un completo extraño para su propio país.!1241 

Sin embargo, a pesar de todas las penurias, sólo un número 
sorprendentemente pequeño de alemanes rompió realmente con la 
Burgfrieden. La atracción partidaria de los socialistas independientes, por 
ejemplo, y la magnitud de los disturbios populares fueron bastante 
limitadas. A excepción de importantes baluartes en el centro de Alemania, 
el Partido Social Demócrata Independiente no gozó de un amplio respaldo 
hasta después del estallido de la revolución de noviembre de 1918. La 
mayoría de los socialdemócratas de Berlín y, sin duda alguna, la inmensa 
mayoría fuera de Berlín seguía apoyando la guerra a desgano y, en todo 
caso, sosteniendo la opinión oficial de los socialdemócratas de que los 
soldados alemanes eran defensores, no atacantes. Incluso la importante 
huelga de enero de 1918, en la que cientos de miles de obreros de las 
fábricas de municiones abandonaron sus trabajos y manifestaron por la paz, 
estuvo en gran medida confinada a la capital y se destaca por haber sido una 
notable confrontación sin mayores consecuencias. Además, el invierno de 
1917-18 estuvo lejos de ser tan difícil como el anterior; las raciones fueron 
más generosas; había realmente disponibilidad de patatas y pan, y se 
servían menos comidas en los comedores populares. El ánimo general 
mejoró también con la ofensiva alemana de primavera, en marzo de 1918. 

Y lo que es aún más elocuente, el número de suscripciones a la octava y 
novena campaña de bonos de guerra, en el otoño de 1917 y primavera de 
1918, siguió siendo alto. Lo que resulta realmente extraordinario es cuánto 
tiempo el pueblo alemán soportó las duras penurias de la guerra. 

Mucho más relevante para la futura dirección de Alemania que el 
Partido de la Patria o los socialistas independientes fue el ánimo general de 
Durchhalten, la determinación de soportar hasta el fin de la guerra, 
mediante una tenaz austeridad centrada en el hecho de valerse por sí 
mismos. Durchhalten era algo por completo distinto de la visión optimista 
de agosto de 1914, cuando el Káiser aún contaba con el regreso a sus casas 
de las tropas victoriosas antes de Navidad. Era una disposición de ánimo 


mucho más dura, escéptica y cambiante. Arthur Hóllischer describió 
«lúgubres meses pasados entre estar completamente despiertos pero 
totalmente impotentes y estar dormidos, soñando con refriegas aéreas y 
otras feroces batallas hasta que éstas también fueron interrumpidas por la 
pesadilla de los boletines oficiales. Cada buena noticia era digerida con un 
estómago vacío. Un nuevo elemento había entrado en nuestras vidas: 
Durchhalten».!291 Lo que hizo el espíritu del Durchhalten fue magnificar 
los esfuerzos del pueblo alemán: la fortaleza y la resistencia de los soldados 
comunes, la determinación de los voluntarios en el frente civil, y las 
virtudes espartanas de los líderes como Hindenburg. Era una reformulación 
reconocible de la Burgfrieden, aunque no valoraba los objetivos de guerra 
anexionistas del gobierno ni elogiaba la persona del Káiser. Con el invierno 
de los nabos, la política alemana había cobrado un sesgo claramente 
populista. 

Las Kartoffelschlangen y las Brotschlangen, que habían llegado a 
dominar cada vez más el panorama público de las ciudades alemanes, 
promovieron de forma notable un sentido de unidad nacional. El 
espectáculo de mujeres de clase trabajadora, atormentadas en las filas de 
racionamiento o reunidas en grupos de protestas, despertó una compasión 
generalizada. Como consumidoras no sólo representaban sacrificios civiles 
más amplios, cerrando de ese modo la brecha social entre clase media y 
clase trabajadora, sino que también legitimaban la reorientación de 
Alemania hacia un estado socialmente más responsable que tenía que 
mitigar los efectos del libre mercado para preservar la salud de todos los 
alemanes. Aunque el Kaiserreich no supo, en última instancia, asumir la 
tarea de salvaguardia que el pueblo había creado para él, y sucumbió en 
medio de las recriminaciones populares, tanto la amplia magnitud que 
alcanzaron las actividades de bienestar social durante la República de 
Weimar, en los años siguientes, como el insistente hincapié puesto en el 
Volk (si bien según una definición racial) durante el Tercer Reich, quince 
años más tarde, fueron un legado de la reconstrucción política del frente 
civil, en la que el «pueblo» sentía que el estado le debía algo.!1?81 

La lección que dejaba el Durchhalten era que los alemanes tenían que 
ayudarse y organizarse. No era siempre una lección edificante. Frente a la 


incapacidad del gobierno de proveer un sustento público, la asistencia social 
siguió siendo provisional y eran sólo los esfuerzos centrados en los propios 
intereses los que hacían todo lo posible por mejorar la situación. Así, por 
Cada persona voluntaria del Frauendienst había otra que se dedicaba a 
acopiar alimentos los fines de semana, por cada comedor público, había un 
mercado negro. Si es verdad que la guerra promovió las capacidades 
organizativas del pueblo alemán, lo hizo, en parte, volviendo a los grupos 
sociales profundamente conscientes de lo que ellos carecían y de lo que 
otros poseían. Tanto el invierno de los nabos como la Ley de Servicio 
Auxiliar profundizaron los resentimientos sociales y económicos. 

En primer lugar, las magras raciones obligaron a las familias de clase 
trabajadora a organizarse. Los disturbios por alimentos de 1916-17 fueron 
sólo las secuencias más dramáticas de un proceso de movilización que 
transformó a la clase trabajadora de un paria político en un electorado 
poderoso. Dada la enérgica actividad antibélica de los socialistas 
independientes, con frecuencia se olvida que el Partido Social Demócrata y, 
en especial, los sindicatos salieron de la guerra más fuertes de lo que habían 
entrado en ella. Los socialdemócratas lucharon tenazmente por la 
reglamentación pública del aprovisionamiento, por las asignaciones extra 
para alimentos para madres y niños pequeños, y por los derechos de los 
inquilinos. Incluso en el caso de que su posición entre los afiliados se 
hubiese visto empañada por su asociación con el esfuerzo bélico, un hecho 
que no es del todo claro, el partido obtuvo un crédito importante por haber 
abogado por los intereses de los consumidores. En los últimos meses de la 
guerra la prensa socialista logró recuperar y superar el número de lectores 
perdido en 1914. El número de afiliaciones al partido también se hallaba en 
aumento. Por el contrario, la preocupación del Partido Socialista 
Independiente por la guerra dejó a los radicales sin una política social y, 
consecuentemente, sin una amplia base social, aunque esta situación habría 
de cambiar después de la revolución.!!27 

Al mismo tiempo, la Ley de Servicio Auxiliar otorgó a los sindicatos 
una voz indirecta pero potente dentro de los comités fabriles. Como 
consecuencia de esto, en 1916 hubo un enorme incremento en el número de 
afiliaciones gremiales. El hecho de que los sindicatos se abstuviesen de 


participar en huelgas políticas contra el régimen tuvo muy poco peso, dados 
los importantes beneficios que brindaba la organización. La guerra había 
transformado al Partido Social Demócrata y a los sindicatos en poderosos 
grupos de interés en favor de los trabajadores. 

Sin embargo, la Ley de Servicio Auxiliar sólo benefició a aquellos 
trabajadores que tenían trabajos seguros y bien pagos en las fábricas de 
municiones. Una minoría importante de trabajadores —alrededor de un 
tercio, empleada mayormente en talleres artesanales más pequeños— y en 
especial las familias que habían quedado sin el sostén familiar, debido al 
reclutamiento de los hombres, no gozaban de los altos salarios, que en 1917 
y 1918 habían vuelto a alcanzar y, en algunos casos, a superar los niveles de 
1913. «De pronto había ricos y pobres dentro de la clase trabajadora», 
comenta Klaus Dieter Schwartz en su estudio del Nuremberg de los años de 
guerra, y con frecuencia en el mismo piso del conventillo vivía una familia 
en la que el padre y el hijo mayor ganaban buenos salarios en las industrias 
de guerra, enfrente de una mujer joven que no tenía empleo, porque tenía 
cuatro hijos que cuidar y vivía al día en las condiciones más miserables. 
Para un obrero de una fábrica de municiones la guerra fue la oportunidad de 
obtener reconocimiento social y poder político. Sólo en el último año del 
largo conflicto, cuando vacilaron los esfuerzos por obtener una reforma 
electoral en Prusia y el Reich impuso a la Rusia soviética una paz 
flagrantemente anexionista, se hizo difícil para estos obreros más 
afortunados imaginar para los tiempos de paz una feliz transición a una 
monarquía liberal y democrática. Para esa pobre mujer y sus cuatro hijos, la 
guerra sólo había traído dolor y privación. Con la caótica provisión de 
alimentos y las desigualdades del sistema de racionamiento, los pobres eran 
aún más impotentes que antes de la guerra y estaban más predispuestos a 
simpatizar con el Partido Social Demócrata Independiente.! 128! 

La Ley de Servicio Auxiliar también tiró por la borda muchas de las 
distinciones materiales que existían entre los trabajadores y los burgueses. 
Los oficinistas y los empleados públicos perdieron casi la mitad de su poder 
adquisitivo, resultado de la inflación desencadenada por la guerra, mientras 
que los obreros de las fábricas de municiones mejoraron el suyo. Una vez 
que los niveles de ingreso dejaron de expresar distinciones de estatus, 


despertó el temor de que la sociedad se estuviese nivelando de manera 
indiscriminada y que las respetables clases medias estuviesen siendo 
transformadas en un nuevo proletariado. A la par que la clase media sentía 
una profunda indignación contra los ricos y los poderosos, en particular 
contra las desigualdades del sistema de contratación del gobierno, también 
alimentaba cierto resentimiento contra el movimiento obrero organizado. A 
su modo de ver, las organizaciones obreras y la gran industria constituían 
dos amenazas igual de peligrosas para la seguridad económica. Como 
resultado de estas transformaciones los votantes de clase media comenzaron 
a Organizar grupos de interés, con el fin de lograr una representación 
política más efectiva. Para finales de la guerra, los grupos de empleados y 
los comités de oficinistas que la Ley de Servicio Auxiliar había autorizado 
habían abandonado, en gran medida, su tradicional oposición a la 
agremiación y la huelga. Los empleados públicos, los granjeros, y la 
«vieja» clase media de comerciantes y artesanos fueron más lentos para 
organizarse, pero en el último año de la guerra, un frente más agresivo de 
voceros de distintos grupos de interés había comenzado a ensalzar las 
virtudes de la confianza en el propio potencial.!!2% También las viudas de 
guerra y los veteranos inválidos hicieron oír sus preferencias políticas. 

Bajo los rigores de la guerra la sociedad alemana pareció disolverse 
lentamente en encolerizadas facciones; los sacrificios de la Burgfrieden 
parecieron dar lugar a los propios intereses particulares del Durchhalten a 
cualquier precio. Una corrupción sin precedentes dentro de la burocracia, 
pequeños vandalismos y delitos contra la propiedad realzaban la atmósfera 
de amargura y agresividad de la población. Una generación de historiadores 
sociales ha descrito cómo la escasez económica, la redistribución de los 
recursos y nuevas relaciones corporativas entre la industria y los 
trabajadores exacerbaron distinciones sociales y económicas y revelaron 
con gran claridad el hecho de que el Kaiserreich era una frágil sociedad de 
clases. Los ciudadanos comenzaron a pensarse Cada vez más como 
miembros de un determinado grupo económico y a relacionarse con el 
estado a través de grupos de interés estrechamente definidos. Este 
descontento difuso y de inclinaciones izquierdistas ayuda a comprender el 
colapso repentino del Kaiserreich en la revolución de noviembre de 1918. 


La clase trabajadora, como el elemento más organizado de la sociedad, se 
transformó en una fuerza Cada vez más militante en la defensa de sus 
intereses, mientras que las clases medias, menos organizadas, se volvieron 
en contra de una burocracia incompetente y debilitada. Una vez que resultó 
evidente que los alemanes no podían ganar la guerra, la autoridad del estado 
se derrumbó, y fueron los socialdemócratas quienes recogieron sus restos. 
[130] 

No obstante no debe confundirse la fragmentación de los distintos 
intereses particulares con una completa desintegración. No está para nada 
claro que la sociedad civil se haya desintegrado por completo en vísperas de 
la revolución. En primer lugar, la movilización de los grupos sociales y 
económicos era, en muchos sentidos, una derivación directa del énfasis 
puesto por la Burgfrieden en las capacidades colectivas del pueblo alemán. 
Agosto de 1914 había transformado profundamente la relación entre 
sociedad y estado y había potenciado las expectativas sobre las 
prerrogativas políticas que los grupos de interés buscaban plasmar. En otras 
palabras, aunque el invierno de los nabos acrecentó las preocupaciones 
económicas, la Burgfrieden tuvo el efecto secundario de legitimar los 
reclamos populares de reconocimiento. 

Los alemanes continuaron invocando las ideas solidarias de 1914 y el 
atractivo vocabulario del interés público. Los distintos grupos de la 
sociedad expusieron sus propios reclamos económicos y políticos, y 
juzgaron las acciones del estado y otros partidos políticos en términos de las 
responsabilidades y los derechos colectivos asociados con la 
Volksgemeinschaft que se había constituido durante la guerra. Muchos 
alemanes comunicaron su desilusión al final de una guerra considerada cada 
vez más como «un buen negocio» para unos pocos afortunados, pero una 
sucia «estafa» para la mayoría; basta con leer las desgarradoras cartas del 
frente de batalla y las furiosas declaraciones del frente civil. «Fui 
incorporado el tercer día de la movilización, lleno de ideales, leal a la Unión 
Nacional Alemana», escribió un empleado de oficina en mayo de 1917, 
«pero lo que experimenté en manos de nuestros oficiales aniquiló hace 
tiempo mi idealismo».!!91l De seguro, algunos políticos «recibirían el 
mayor impacto de sus vidas».!192! 


Sin embargo, el efecto de esta sensación de traición habría de reafirmar, 
en vez de invalidar, la necesidad de insistir en una política menos 
paternalista, organizada en torno a los intereses de los alemanes comunes. 
El argumento que afirma que las penurias de la guerra disolvieron la «Paz 
de la Fortaleza» es simplista, porque se centra en los resentimientos de los 
ciudadanos y los soldados y pasa por alto las formas progresivamente 
republicanas que fueron adoptando estos resentimientos. De hecho, la 
revolución, cuando llegó en noviembre de 1918, acrecentó realmente el 
interés público en la Volksgemeinschaft. Las largas filas frente a la lechería 
Assmann tuvieron un efecto similar. Y aunque la izquierda socialista y la 
derecha nacionalista tenían ideas muy diferentes sobre el porvenir de 
Alemania, concebían la política en términos del tiempo futuro. Cada uno 
proyectó hacia adelante las experiencias de la guerra para forjar nuevas 
responsabilidades para el estado y nuevas categorías de ciudadanía cada vez 
más amplias. 

Además, los intereses económicos inmediatos no invalidaban otras 
identidades cívicas, ni siquiera en medio de los brutales esfuerzos por 
encontrar comida, comprar carbón y lidiar con una insensible burocracia 
imperial. A pesar de la avalancha de publicaciones motivadas por intereses 
particulares y los enfurecidos testimonios, es importante recordar que los 
grupos de interés no hablaban con total autoridad. Los ciudadanos comunes 
jamás compartieron su preocupación puntual por los mercados laborales, la 
inflación de los precios y las reglamentaciones del gobierno. En los ritmos 
de la vida social, la Burgfrieden, en la que los alemanes se reconocían unos 
a otros como ciudadanos antes que como miembros de un partido, siguió 
siendo un poderoso recuerdo. El pueblo alemán se había vislumbrado a sí 
mismo como un conjunto social compacto que existía independientemente 
de la monarquía y cuyo fundamento estaba constituido por los logros de los 
soldados y la gente común. Cuando se piensa en los tremendos trastornos 
ocasionados por la guerra, no basta con computar las desgarradoras 
pérdidas en el frente de batalla o las penosas privaciones sufridas por los 
civiles; la guerra también forjó admirables imágenes de solidaridad social 
que determinarían en gran medida la política de la era de posguerra.!1931 


Tomados en su conjunto, el verano de 1914 y el invierno de 1916-17, la 
combinación de multitudes nacionalistas y grupos de intereses económicos, 
y las largas filas de racionamiento pusieron en movimiento una «ola 
democrática» que transformó los últimos cuatro años del Kaiserreich en la 
«más horrible de las revoluciones» para los conservadores y en el 
fundamento necesario tanto para la República de Weimar como para el 
Tercer Reich.194 La guerra había transformado a los grupos heterogéneos 
que en la noche del 25 de julio de 1914 entonaban versos patrióticos 
alrededor de la estatua de Bismarck, en un pueblo cada vez más beligerante, 
que había comenzado a forjar su destino nacional y económico mediante 
sus propios esfuerzos, que había adquirido una mayor confianza en su 
capacidad de lograrlo, y que, en todo caso, parecía menos impresionado que 
nunca por las instituciones políticas del Kaiserreich. El pueblo, esa gran 
república de soldados, trabajadores y consumidores, se había convertido 
ahora en la medida fundamental del futuro político de Alemania. 


Noviembre de 1918 


Soldados, obreros y burgueses convergen entremezclados 
en la Postdamer Platz, el día de la revolución, 
el 9 de noviembre de 1918. 


Foto: Ullstein Bilderdienst 


«¡Levántate, Arthur, hoy es la revolución!». Con ese insólito anuncio, Cláre 
Casper-Derfert despertó a las sacudidas a Arthur Schotter y le entregó un 
manojo de panfletos para que distribuyera en el momento en que llegara a la 
fábrica de municiones, sobre la Kaiserin-Augusta-Allee, en el primer turno 
de trabajadores. Unas horas más tarde, a las nueve, los trabajadores dejaban 
la planta y marchaban, junto con Cláre y Arthur, hacia el Reichstag.119] A 
pocos kilómetros de allí, todos los trabajadores de la Allgemeine 
Elektricitátsgessellschaft, sobre la Brunnenstrasse, abandonaban sus 
puestos, se unían con camaradas del Berliner Machinenbau, sobre la 
Scheringstrasse, y se dirigían desde el norte hacia el centro de la ciudad. 
También se interrumpió la jornada laboral en los Daimwerke de 
Marienfelde, en Boring, en Siemens € Haske, en Argus-Motorfabrik de 
Reinickendorf, y en otras decenas de fábricas. Poco antes de mandar 
imprimir la edición vespertina, el Berliner Tageblatt informaba que los 
empleados de la Akkumulatorenfabrik, en Oberschóneweide, en Mix € 
Genest, y en Kraussler € Co. se habían unido a la huelga general. 
Columnas de trabajadores marchaban hacia el centro de la ciudad, que, por 
primera vez, no estaba cercado por la policía del Káiser. El sábado por la 
mañana el tránsito se detuvo por completo; si los tranvías aún podían 
transitar entre las masas de trabajadores muy pronto fueron paralizados en 
sus vías por manifestantes que cortaron los cables eléctricos. 

Esa misma mañana, el líder del Partido Social Demócrata de Berlín, 
Otto Wels, se granjeó el favor de los batallones del ejército que estaban 
apostados por toda la ciudad. En las Alexanderkaserne, sobre la Friedrich- 
Karl Strasse, trepó a un viejo transporte de carga para convocar su apoyo. 
Resulta llamativo que ningún oficial del Batallón de Fusileros de Naumburg 


interviniera para arrestar al socialista, ya que el cuartel era considerado 
particularmente kaisertreu (fiel al Káiser) y había sido el escenario de uno 
de sus discursos más famosos, cuando, en 1901, dijo a los soldados que 
tendrían que estar dispuestos a disparar contra sus propias familias para 
defender la autoridad del emperador. Los acontecimientos habían dado un 
vuelco dramático. Esa mañana del 6 de noviembre, estaban en juego, 
argumentó Wels, miles de vidas. Sólo la abdicación del Káiser podría 
detener la destrucción total de la nación. Era hora de hacer la paz, declaró 
Wels a los soldados; había que canjear la lealtad a los Hohenzollern por la 
lealtad a Alemania. La decisión más sensata era aliarse bajo la bandera del 
Partido Social Demócrata, con el fin de evitar una guerra civil y establecer 
un «estado del pueblo» libre. El tono ecuménico de Wels convenció a los 
soldados, que se lanzaron a las calles, confiriendo a las manifestaciones de 
la tarde un aire festivo. Soldados y trabajadores confraternizaban a lo largo 
de la Unter den Linden, intercambiaban brazaletes rojos y exhibían 
pancartas con la frase «¡Hermanos, no disparen!»![136] 

Desde la Kaiserin-Augusta Alle, la Brunnenstrasse, la Scheringstrasse, 
los manifestantes confluyeron en el centro de la ciudad. Columnas de 
trabajadores marcharon lado a lado con tropas de soldados y con grupos 
más pequeños de marineros revolucionarios que habían llegado por tren 
desde las estaciones navales en Kiel y Wilhelmshaven. Los observadores 
recalcaron el gran número de mujeres, quienes, después de todo, trabajaban 
codo a codo con los hombres en las industrias de guerra, y de niños, 
muchos de los cuales no podían asistir a la escuela debido a la epidemia de 
gripe; a las Kalteferien habían seguido las Grippeferien (las vacaciones por 
gripe). Las banderas rojas confeccionadas a mano contrastaban con los 
azules y marrones pardos de los manifestantes. A las diez de la mañana, 
recordó el canciller imperial de Alemania, el príncipe Max von Baden, «nos 
llegó el mensaje de que miles de trabajadores estaban marchando en 
procesión» hacia el Reichstag. El centro de Berlín estaba sitiado. 

Nunca antes habían manifestado los socialistas en el barrio del 
gobierno: delante del Schloss, por la Unter den Linden, en frente de la 
Potsdamer Platz. En 1890, durante las desesperadas manifestaciones 
provocadas por el hambre, en 1910, cuando se produjeron las inmensas 


protestas sobre la ley electoral, y también en 1914, en vísperas de la guerra, 
la policía de Jagow o los regimientos del Káiser siempre habían logrado 
desviar a los manifestantes socialdemócratas, antes de que llegaran a la 
vista del castillo. Pero en ese extraordinario día de noviembre de 1918, la 
autoridad militar sencillamente se diluyó. Bandas de trabajadores y 
soldados y otros grupos de jóvenes rodeaban tranquilamente el castillo, 
como lo había hecho la multitud en 1914, y los camiones armados y los 
automóviles y motocicletas que habían requisado los revolucionarios 
corrían de un lado al otro entre la Schlossplatz y la Kónigsplatz, siguiendo 
la ruta de la colorida procesión que se había abierto paso hasta la estatua de 
Bismarck, justo antes de que comenzara la guerra más de cuatro años antes; 
sin embargo, la mayor parte de los manifestantes se congregó alrededor del 
Reichstag, que albergaba las oficinas de la delegación parlamentaria de los 
socialdemócratas y de su jefe, Friedrich Ebert. 

El asediado canciller comprendió de inmediato que la revolución 
popular había triunfado. Con el fin de evitar un derramamiento de sangre el 
príncipe Max abandonó sus esfuerzos por asegurar primero la prometida 
abdicación del Káiser y luego concluir un traspaso ordenado de la autoridad 
a Friedrich Ebert y a los socialdemócratas. En lugar de eso, poco antes del 
mediodía, el canciller se limitó a informar a la Agencia de Noticias Wolff 
sobre la intención del Káiser de abdicar, creando de ese modo un hecho 
consumado y generando un estallido de ediciones extra que comunicaban la 
noticia a todo el mundo. Poco después, entregó las oficinas del gobierno a 
Ebert. A pesar de su gran dramatismo, las llamadas telefónicas de último 
minuto entre la cancillería y los secretarios personales del Káiser en Spa, y 
la veloz transferencia del poder al líder socialista de Alemania no brindaron 
a la insurrección de las calles el gran gesto de triunfo que necesitaba. De 
modo que cuando el socialdemócrata Philipp Scheidemann fue arrastrado 
fuera de la cafetería del Reichstag y llevado a los empujones a un balcón de 
un segundo piso para que se dirigiera a las masas reunidas en la 
Kónigsplatz, muy sensatamente declaró muerto al viejo régimen y proclamó 
la nueva república alemana: «El pueblo alemán ha logrado una victoria 
total».11371 Aunque Ebert estaba furioso por esta declaración unilateral 
expresada sin el consentimiento de una asamblea nacional elegida 


democráticamente, Scheidemann sencillamente se había limitado a observar 
a la multitud y reconocer la realidad de los hechos. 

El berlinés Harry Kessler, un verdadero cosmopolita que en sus diarios 
demuestra haber observado esos años de la historia de Alemania con una 
mirada triste y objetiva, reconoció al 9 de noviembre como «uno de los días 
más memorables y tremendos de la historia de Alemania».!!%% En unas 
pocas horas el viejo orden se había derrumbado. En el Reichstag, Kessler 
observó representarse por segunda vez la Revolución Rusa: «Es como una 
película... una escena del Palacio de Tauride» (originariamente construido 
por Catalina la Grande para su amante Potemkin, pero en 1917 la sede del 
Gobierno Provisional). «Dispersos sobre la enorme alfombra roja había 
grupos de soldados y marineros parados y recostados... También había 
algún que otro individuo tendido sobre un banco, y durmiendo». «Pedazos 
de papel, polvo y tierra de las calles cubrían las alfombras», afirmó en una 
visita posterior a la casa del pueblo.!199! 

Abandonadas por el Káiser, las lujosas salas del Schloss estaban en un 
estado similar de desorden y alojaban unidades de guardias revolucionarios. 
Desde el balcón norte Karl Liebknecht declaró una república socialista a sus 
seguidores del ala izquierda del partido, pero la mayor parte de los 
revolucionarios siguió leal a Scheidemann y a los socialdemócratas. (Los 
lemas fraternales de la socialdemocracia —al día siguiente el Vorwárts 
encabezó sus titulares con la frase «Kein Bruderkampf!» [Sin luchas 
fraternas]— atraían no sólo a los guardias imperiales de la ciudad sino 
también a la gran mayoría de los obreros fabriles. En cambio, el pedido del 
periódico de la Liga Spartakus de Liebknecht, Rote Fahne, de expulsar del 
poder a los así llamados socialistas del gobierno, a los patriotas del 4 de 
agosto, a Scheidemann y a Ebert, tuvo poco eco). 

La escena en el imponente cuartel general de ladrillos rojos de la policía 
en la Alexanderplatz no era menos increíble. No fueron los 
socialdemócratas sino los más radicales socialistas independientes quienes 
tomaron por asalto el edificio a las dos y media de la tarde, desarmaron a 
los oficiales, y nombraron a uno de los suyos, Emil Eichhorn, jefe de 
policía. Berlín estaban completamente en manos de los trabajadores y los 
soldados revolucionarios. El Berliner  Tageblatt resumió los 


acontecimientos al día siguiente: «Aún ayer a la mañana... todo estaba en 
su lugar» —el Káiser, el canciller, el jefe de policía—«ayer por la tarde ya 
no existía nada de todo eso».!1%0l La revolución garantizó la creación de la 
primera República Alemana, aunque la nueva democracia quedó 
indefectiblemente comprometida por el hecho de que sus jefes aceptaron sin 
demora los términos del armisticio propuestos por los aliados y más tarde 
firmaron el Tratado de Versalles, a pesar de la fuerte oposición pública. No 
obstante, a partir de ese momento, las elecciones y las coaliciones 
parlamentarias, los grupos lobbystas y la propaganda política determinarían 
el destino de Alemania. 

La Revolución de noviembre fue ciertamente una de las más pacíficas 
de la historia. La monarquía había sido derrocada pero sólo se habían 
perdido quince vidas. Este solo hecho ya habría sido un motivo suficiente 
de festejo, y los observadores burgueses otorgaron crédito a la revolución 
con motivo de ello.!1*1] Sin embargo, se veía poco regocijo en los desfiles y 
sólo, de tanto en tanto, alguna que otra bandera roja añadía un toque de 
color a las manifestaciones. Se habían perdido demasiadas vidas en esa 
guerra absurda y el pueblo había padecido demasiadas privaciones como 
para que no imperase en las calles una atmósfera de solemnidad. No hubo 
alegres procesiones a lo largo de Unter den Linden y no se entonaron 
canciones alrededor de la estatua de Bismarck, como había sucedido en 
julio de 1914. Mientras que los patriotas en 1914 esperaban alzar sus voces 
y ofrecer sus servicios a la causa nacional, los revolucionarios de 1918 
actuaban para expulsar del poder a una autoridad ilegítima. En 1914 se 
reunieron alrededor de la Schlossplatz para aclamar al Káiser, en 1918 lo 
hicieron para desafiarlo. Y no obstante, ambas manifestaciones populares 
destacaron la naturaleza popular de la política moderna. Demostraron el 
poder que poseían los plebiscitos espontáneos y callejeros para otorgar 
autoridad a las instituciones del siglo xx. De hecho, la Revolución de 
noviembre constituyó una movilización popular mucho más total que los 
Días de Agosto. Las manifestaciones no estuvieron confinadas a las 
ciudades más grandes; habían sido desencadenadas por sucesos 
desarrollados en lugares muy apartados y periféricos: Kiel y 
Wilhelmshaven. 


Aunque los socialdemócratas ya se habían unido, a principios de 
octubre, a una coalición gubernamental de centro izquierda bajo la 
dirección del canciller príncipe Max von Baden, las reformas políticas 
seguían siendo inciertas, y los trabajadores parecían estar cada vez más 
influidos por las ideas de los radicales independientes, que buscaban una 
revolución total. Eran estas circunstancias muy peligrosas, en las que el más 
mínimo incidente local amenazaba con adquirir repercusiones nacionales. 
En los primeros días de noviembre, se amotinaron los marineros en Kiel 
(rehusando seguir a los almirantes que se proponían entablar combate con la 
flota británica en una contienda final) y junto con los trabajadores y los 
reservistas se apoderaron de una serie de ciudades portuarias a lo largo del 
Mar del Norte: Wilhelmshaven, Liúbeck, Hamburgo, Bremen, Cuxhaven. 
De inmediato, los socialistas locales afirmaron que había llegado el 
momento tan esperado: «¡la revolución está en marcha! Lo que sucedió en 
Kiel pronto se esparció a toda Alemania».!!421 

Al mismo tiempo, activistas revolucionarios en Berlín realizaban 
preparativos para una huelga general el 11 de noviembre, aunque no está 
claro qué grado de influencia tenían exactamente los independientes o si un 
número suficiente de trabajadores se plegaría a la medida. La tarea que 
enfrentaba el Partido Social Demócrata era verdaderamente difícil: «como 
un partido del gobierno, resistir a la presión popular, como un partido 
popular, guiarla», para expresarlo con las concisas palabras de un 
historiador.!1*2] Para recuperar el control de los acontecimientos, el partido 
emitió un ultimátum el 6 de noviembre que supeditaba su futura 
participación en el gabinete imperial a la abdicación del Káiser, a una 
reforma parlamentaria inmediata en Prusia, y a la relajación de la ley 
marcial. Sin embargo, dos días más tarde, los acontecimientos fuera de la 
capital desbordaron por completo las negociaciones en Berlín. La 
revolución viajaba en tren de Kiel a Líbeck, Bremen y Hamburgo. Bandas 
de marineros amotinados seguían los cronogramas del Ferrocarril Imperial, 
abordando trenes para buscar y desarmar a oficiales y continuar su recorrido 
hasta llegar a Colonia, Braunschweig, Hanover y Francfort.11*4% Para el 
príncipe Max las noticias no podían ser peores. Baviera y Braunschweig 
habían sido declaradas repúblicas socialistas por socialistas disidentes y, en 


Alemania occidental, los municipios habían sido tomados por consejos 


locales de trabajadores y soldados rebeldes ( Arbeiter und Soldatenráter), 
[145] 


9:00 AM: Magdeburg serios disturbios. 13:00 el desorden 
amenaza al Comando General interino VII. 17:00 PM: Halle 
y Leipzig rojas. Noche: Disseldorf, Haltern, Osnabrick, 
Lúneburg rojas; Magdeburg, Stuttgart  Oldenburg, 
Braunschweig, Colonia rojas. 19:10: Comando General 
Interino en Francfort depuesto. 


El hecho de que las autoridades militares de Colonia hubiesen sido 
depuestas era particularmente significativo, porque la ciudad servía como 
cabeza de puente para los ejércitos del frente occidental. Estos 
sorprendentes desarrollos eran al menos parcialmente conocidos por los 
trabajadores de Berlín; delegados de las fábricas informaron a los jefes 
socialdemócratas, a últimas horas del 8 de noviembre, que el grueso de los 
trabajadores estaba presionando por salir a las calles y que sólo esperaban la 
señal del partido. «Ahora es el momento de tomar el mando», admitió 
Philipp Scheidemann a sus compañeros socialdemócratas, «de lo contrario 
estallará la anarquía». A la mañana siguiente, 9 de noviembre, antes del 
amanecer la organización del partido de Berlín se reunió en el edificio del 
Vorwárts, en la Lindenstrasse y convocó a una huelga general para las 
nueve de la mañana, justo después del primer descanso de jornada.!!*% Fue 
entonces cuando Cláre despertó a Arthur. 

Un día después, el 10 de noviembre, la mayor parte de los grandes 
municipios de Alemania estaba en poder de los consejos de trabajadores y 
soldados. Wolgast en Pomerania recién registró el vuelco de los 
acontecimientos el 12 de noviembre, cuando los trabajadores se 
congregaron en la plaza del mercado. Pero todavía el día 14, la cercana isla 
de vacaciones de Riúgen no había dado señales de que algo importante 
hubiese sucedido. Y en algunas zonas rurales al oeste del Rin, la revolución 
pasó prácticamente inadvertida.!!] Sin embargo, un viajero habría tenido 
que internarse muy adentro en el campo para encontrar un lugar que no 


hubiese sido alcanzado por la revolución. En las regiones 
preponderadamente agrícolas de Baviera, como Suabia y Mittelfranken, por 
ejemplo, los consejos revolucionarios aparecieron en 65 de las 119 
comunidades bastante pequeñas de 1.500 habitantes.!!*8l Para fines de 
noviembre los trabajadores se habían aglutinado en nombre de la república 
y habían organizado consejos revolucionarios en cientos de ciudades en 
todo el Reich. Ningún otro acontecimiento popular en la historia de 
Alemania, ni siquiera la crisis de julio de 1914, había ocupado la escena 
nacional tan completamente o había convocado a tantos participantes como 
la Revolución de noviembre. 

La gran magnitud de la revolución fue sólo una de sus abrumadoras 
características. "También tomó a la mayoría de la gente por sorpresa. La 
revolución pareció llegar de golpe, tomando desprevenidos a los hombres 
de estado. De pronto, fue «demasiado tarde» —+tal como expresó Ebert— 
«la pelota había sido echada a rodar».!1*%! Incluso los militantes tuvieron 
que correr detrás del tan esperado acontecimiento que llegó de un día para 
el otro: «¡Levántate, Arthur, hoy es la revolución!». Para los no socialistas, 
el repentino giro de los acontecimientos revelaba un aspecto amenazador, 
dando al levantamiento, en gran parte espontáneo, la apariencia de una 
acción bien orquestada que obedecía a una única voluntad política. El mero 
espectáculo de una cantidad tan impresionantemente grande de gente en las 
Calles realzaba la impresión de que la revolución era una fuerza gigantesca 
e irrefrenable. La revolución sacaba a la luz la imagen de las masas: los 
trabajadores habían marchado hacia el centro de Berlín desde todos los 
puntos cardinales. Aglomeraciones, marchas, ocupaciones y luego carteles, 
banderas y pancartas dieron a la Revolución de noviembre una presencia 
inconfundiblemente pública. Las demostraciones de este tipo eran todavía 
lo bastante novedosas en Alemania como para evocar imágenes de una 
«rebelión [general] de las masas» que haría añicos la sociedad burguesa. La 
constante hostilidad hacia los socialdemócratas, mantenida viva año tras 
años a lo largo de todo ese período, se alimentó del temor de que una vez 
que la izquierda llegase al poder se produciría un embrutecimiento de la 
vida. 


«Los burgueses cerraban las ventanas y trababan las puertas de sus 
casas», recordaba diez años más tarde el periódico de la pequeña ciudad de 
Goslar.115% La revolución fue interpretada reiteradamente por los 
comentaristas burgueses como una fuerza extraña que se movía 
repentinamente y con un enorme poder. En el lapso de apenas un par de 
días, el archiconservador junker Elard von Oldenburg-Janusschau había 
visto «derrumbarse un mundo y sepultar todo lo que era significativo en mi 
vida». Aún años después seguía sin poder encontrar palabras para expresar 
su horror frente a la revolución.!***! Incluso un liberal como Harry Kessler 
sintió que el 9 de noviembre fue, en parte, «horroroso». La mayor parte de 
la clase media alemana, concluyó el periódico de derecha Deutsche Zeitung, 
había reaccionado como un «puñado de pollos asustados» ante la vista del 
depredador de las clases, remisa a defenderse, incapaz de contraatacar.!1921 

Eso no era tan sorprendente, dado que los monarcas de Alemania habían 
abandonado sus tronos, no dejando a los contrarrevolucionarios nada por 
qué luchar. Los historiadores parecen coincidir; los protagonistas de sus 
libros suelen ser miembros proletarios de los consejos y enardecidos 
oradores socialistas más que artesanos de delantales azules y veteranos que 
vuelven de la guerra. El cuadro convencional de la Alemania de 1918 
muestra a una nación fundamentalmente dividida; un proletariado con una 
voluntad férrea que, con su empuje, hace a un lado a una clase media pasiva 
y, por lo general, reaccionaria. Esta polarización preparó el escenario para la 
guerra civil de 1919-20, adormeció las simpatías burguesas hacia lo que 
pronto fue denominado la República de Weimar (la primera asamblea se 
reunió en la resguardada ciudad de Weimar para escapar al tumulto de la 
capital), y finalmente contribuyó a preparar la victoria, en 1933, de un 
partido virulentamente antimarxista como el de los nazis. 

Sin embargo, un examen más detallado revela una situación mucho más 
convulsionada que una simple elección entre una izquierda activa y una 
derecha angustiada. En primer lugar, la posición de los trabajadores no era 
tan unánime ni tan radical como pretende sugerir el resumen telegráfico del 
Príncipe Max von Baden: «Disseldorf, Haltern, Osnabriick, Liineburg 
rojas; Magdeburg, Stuttgart, Oldenburg, Braunschweig, Colonia rojas». Los 
acontecimientos revelaron que «rojo» significaba cualquier cosa desde los 


bolcheviques de la Liga Spartakus en torno a Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo, pasando por los Socialistas Independientes de carácter más 
localista, que buscaban preservar de alguna manera la estructura popular de 
los consejos revolucionarios de trabajadores y soldados, hasta el 
mayoritario Partido Social Demócrata, concentrado en poner en práctica 
reformas democráticas dentro de las instituciones políticas existentes, o sea 
los partidos parlamentarios y el Reichstag. De un barrio a otro, la 
Revolución de noviembre adoptó distintos rostros. Sin embargo, pocos 
revolucionarios fueron tan lejos como los socialistas independientes de 
Neukólln, quienes proclamaron al prolijo suburbio de Berlín una república 
socialista y propusieron la socialización de los bancos antes de que el 
partido dominante de los socialdemócratas restableciera el orden. 

Los burgueses tendían a recordar las amenazas de expropiación de la 
propiedad privada y las banderas rojas flameando como un anuncio del 
milenio socialista y a olvidar que la mayoría de los consejos de trabajadores 
y soldados evitaban realizar vastos cambios políticos y dejaban en su lugar 
a los administradores municipales. La mayor parte de los socialistas 
buscaba la equidad: una reforma total de las leyes electorales para dar a 
cada ciudadano el mismo peso político; la institucionalización de los 
convenios colectivos y el reconocimiento de los sindicatos; una renovación 
de las burocracias municipales y estatales para favorecer a los trabajadores 
O a Sus representantes en la administración de los servicios sociales. La 
mayoría de los revolucionarios de noviembre respaldaban la postura 
socialdemócrata de que la forma final del nuevo estado debía esperar a la 
constitución de una asamblea nacional elegida democráticamente. Cada vez 
que se reunieron los delegados de los consejos en la capital, de los 
suburbios de Berlín, el 10 de noviembre, o de todo el Reich, entre el 16 y el 
21 de diciembre, los radicales sufrieron una derrota contundente en las 
elecciones. 

Esta moderación ayuda a explicar la amplia cooperación de los consejos 
revolucionarios con la burocracia imperial, y no en menor medida con el fin 
de garantizar el aprovisionamiento de alimentos, carbón u otros elementos 
indispensables. Bajo esta luz, es posible afirmar que los esfuerzos de los 
consejos de trabajadores en noviembre de 1918 se basaron en los acuerdos 


cooperativos ad hoc entre los socialdemócratas y las autoridades 
municipales y militares que se habían establecido durante la Burgfrieden, 
aunque la revolución ciertamente alteró el equilibrio de fuerzas en favor de 
los trabajadores.!192] Entre las voces de la revolución podían oírse efusivos 
llamados al Volk e insistentes invocaciones de los derechos del pueblo, ecos 
de la retórica de los Días de Agosto y del servicio de los años de guerra. 

Al mismo tiempo, difícilmente podría decirse que los empleados, los 
funcionarios públicos, los comerciantes y los artesanos que constituían la 
clase media urbana de Alemania se mantenían inactivos. Salían y entraban 
permanentemente del cuadro, organizando sus propios consejos O 
Búrgerráte, estableciendo grupos de intereses especiales, o reviviendo 
partidos políticos. A fines de noviembre veteranos uniformados que 
regresaban a sus hogares del frente occidental añadieron un nuevo elemento 
al paisaje político. La desmovilización militar fue seguida por la 
removilización política. Es una paradoja que muchos alemanes de clase 
media terminasen repudiando la revolución y, sin embargo, siguiesen 
beneficiándose de ella, ya que tantos se valieron de su apariencia para 
reafirmar sus reclamos de una reforma política y un reconocimiento social. 
En otras palabras, noviembre de 1918 brindó una oportunidad, aunque bajo 
condiciones difíciles, de emprender finalmente las renovaciones que los 
acontecimientos de agosto de 1914 habían validado por primera vez. 

Ya fuese a favor o en contra de la República de Weimar, los alemanes 
expandieron insistentemente los límites de participación dentro de la esfera 
pública. Organización fue la consigna; estridencia, el espíritu de la época. 
Los alemanes de clase media se organizaron, militaron y manifestaron, 
tanto como los de la clase trabajadora, pero al hacerlo, fueron hallando 
inevitablemente más y más adversarios entre sus vecinos y los enfrentaron 
en términos cada vez más hostiles e implacables. De este modo la 
Revolución de noviembre generó tanto mezquindad y bajeza política como 
actitudes de espíritu cívico. Las feroces declaraciones de soberanía, por lo 
general en discordancia con los principios liberales y los procedimientos 
parlamentarios pero en conformidad con el estilo declamatorio y la 
utilización de la democracia como un modo de preservar los propios 
intereses, constituye el rasgo más sorprendente de la política de Weimar y 


es lo que liga noviembre de 1918 con los tumultos de julio de 1914 y la 
movilización de los camisas pardas de enero de 1933. Vale la pena echar 
otra mirada a Berlín al finalizar la guerra. 

Los acontecimientos del 9 de noviembre generaron una turbulenta 
actividad paralela a la revolución de los trabajadores. Un número 
considerable de berlineses burgueses se unió a los manifestantes 
republicanos en frente del Reichstag. Káthe Kollwitz se integró en uno de 
esos desfiles cuando éste pasaba por el Tiergarten y más tarde vio a un 
joven oficial acercarse a un soldado revolucionario, darle la mano, y 
declarar que cuatro años en el frente no habían sido tan malos como la 
lucha actual que había que librar contra todo los «prejuicios y lo 
permitido».11%4 Fotografías contemporáneas muestran una gran cantidad de 
burgueses bien vestidos ——quienes con sus sombreros y sus corbatas 
evidentemente no se habían presentado en sus fábricas esa mañana— 
marchando junto a los soldados y los trabajadores a lo largo de Unter den 
Linden.!15%] Al día siguiente, domingo 10, la Nueva Liga de la Patria, una 
contrapartida progresista del Partido de la Patria que gozaba del apoyo de 
los intelectuales liberales, congregó a miles de ciudadanos bien vestidos en 
la Koónigsplatz. Por las noches, durante la cena, literatos radicales, tales 
como Kurt Hiller y René Schickele, elucubraban grandiosos planes y, en el 
Reichstag, requisaban salas de comisiones para clubes como la Nueva Liga 
de la Patria y los Nuevos Activistas, que proponían debatir temas políticos 
del momento junto con los consejos de los trabajadores y los soldados. Era 
exactamente como los clubes jacobinos de la Revolución francesa, pensó 
Harry Kessler, quien pasó por allí el 12 de noviembre. 

Desgraciadamente para Hiller, los Nuevos Activistas no tenían ningún 
poder real y al quinto día fueron expulsados del Reichstag, aunque no sin 
haber ofrecido antes su servicio para la «revolución del mundo», un ideal 
que combinaba una mezcla de socialismo (el reemplazo de las empresas 
capitalistas por cooperativas de trabajadores), pacifismo (desarme global), y 
elitismo (intelectuales como consejeros políticos). Reconstituidos como los 
Trabajadores Intelectuales, los compañeros de Hiller lograron alquilar 
oficinas en Charlottenburg. Pero su primer evento público el 2 de diciembre 
fue un desastre en el que Hiller denunció a huéspedes prominentes como 


asesinos en masa, debido a su anterior respaldo a la guerra. A partir de 
entonces, el interés en el concejo se evaporó.!1** Sin embargo, lo que esas 
payasadas tienden a oscurecer es la amplitud del respaldo de que gozó entre 
la burguesía de Berlín el nuevo comienzo político. Una ojeada a los 
principales diarios de la ciudad, tales como el Berliner Tageblatt y el 
Berliner Morgenpost, revela que Kollwitz, Hiller y el joven oficial estaban 
bien representados en la prensa. 

Mientras Hiller y sus compañeros artistas y escritores eran rechazados 
en sus empeños por unirse a los trabajadores revolucionarios, aparecieron 
organizadores más efectivos para imponer los intereses de las clases medias 
de una manera menos ecuménica. Apenas tres días después de la 
revolución, el 12 de noviembre, el Hansa-Bund, una influyente asociación 
de empresarios liberales, publicó una declaración en los diarios de Berlín, 
exhortando a los burgueses a constituir sus propios Biirgerráte y celebrar 
reuniones públicas para promover sus intereses y resistir al socialismo de 
estilo soviético. El resultado fue un revuelo de actividad que en gran 
medida ha pasado inadvertido. La gente estableció consejos vecinales en los 
suburbios de clase media como Friedenau y Tempelhof, se incorporaron 
grupos profesionales y asociaciones de voluntarios, y para el 18 de 
noviembre la increíble cantidad de dos mil representantes se reunió como el 
Biúrgeramt del Gross-Berlin. 

Reconociendo que en un «estado democrático del pueblo» el poder 
político depende del «tamaño y el poder de la organización», distintos 
grupos comerciales también entraron de inmediato en la refriega política. 
De pronto, los intereses y las inclinaciones más variadas hallaron expresión 
política. El 11 de noviembre un Beamtenrat, un consejo de empleados, 
habló por los empleados públicos en el suburbio berlinés de Neukólln; un 
día más tarde funcionarios de rango inferior del Ministerio de Asuntos 
Extranjeros establecieron su propio consejo, el primero de varios consejos 
constituidos en el distrito del gobierno.!1”?) Los abogados se organizaron el 
día 13 y los periodistas cuatro días después. El 16 de noviembre, al menos 
dos mil ingenieros, químicos y arquitectos se congregaron en el inmenso 
salón comedor del Rheingold, un concurrido emporio en la Potsdamer 
Platz, para constituirse como la Asociación de Profesionales Técnicos.!!%81 


Evidentemente, el Rheingold debió de funcionar a pleno durante esas 
semanas revolucionarias. Para establecer formalmente un consejo de 
médicos, con el fin de ocuparse de temas de salud pública local y proteger 
los intereses profesionales, más de ochocientos médicos y cirujanos 
llenaron el Rheingold en «una reunión extremadamente concurrida» el 26 
de noviembre. La frase «nadie cuidará de nosotros si no lo hacemos 
nosotros mismos», sintetizó la actitud pragmática de los delegados.!1%%) El 
17 de noviembre, más de diez mil empleados de oficina de tendencias 
izquierdistas entraron en fila en el Zirkus Busch y cuando el lugar estuvo 
repleto, se reunieron afuera, en la Domplatz, para brindar su apoyo a la 
revolución. Un día después catorce grupos de empleados no socialistas 
reaccionaron al cataclismo, aunque más cautamente. En dos reuniones 
multitudinarias en el Deutscher Hof, sobre la Luckauer Strasse, insistieron 
en una paridad organizativa con los trabajadores. 

Esa misma noche, en las Germaniasálen, sobre la Chausseestrasse, se 
reunió una tumultuosa asamblea de panaderos para protestar contraías 
reglamentaciones impuestas por el gobierno durante la guerra y las 
demandas salariales presentadas por aprendices rebeldes. Lamentablemente, 
se levantó la reunión sin que se lograse un consenso, dividiéndose la 
opinión de los artesanos sobre las acusaciones presentadas contra miembros 
del gremio, quienes supuestamente habían utilizado harina destinada a 
galletas de perro en lugar de calidades superiores de harina, y por las 
posteriores demandas de los presentes de elegir a un nuevo comité 
ejecutivo.!19% Los maestros panaderos de Berlín eran un ejemplo típico. 
Reflejaban la determinación de las clases medias de lograr una efectiva 
representación profesional en el nuevo orden democrático. Una confiada 
sensación de un propósito colectivo animaba estas primeras reuniones en 
las Germaniasálen, el Rheingold y el Deutscher Hof. El tono iracundo y 
defensivo también era característico de esas reuniones, en las que los 
votantes denunciaban a líderes corruptos y  cCamarillescos, las 
reglamentaciones de la economía de guerra del gobierno y la nueva 
amenaza planteada por la organización del movimiento obrero. Durante los 
catorce años siguientes, los grupos de interés oscilarían entre posturas 
populistas e incluso igualitarias y posiciones más oscuras y agresivamente 


antisocialistas. Una cosa era clara: durante la guerra y la revolución, los 
alemanes habían desarrollado una auténtica «Redewut», una manía de decir 
abiertamente lo que pensaban, tal como expresó el acosado presidente de 
una asamblea.!!81 La organización de los grupos de interés en 1918-19 no 
tenía precedentes en la historia de Alemania. 

Una vez fijadas las elecciones de una Asamblea Nacional para el 19 de 
de enero de 1919, los líderes del partido burgués, que habían permanecido 
Casi invisibles en las primeras semanas de la revolución, se presentaron en 
los lugares públicos y se dirigieron a multitudes sorprendentemente grandes 
y entusiastas. Los demócratas de Berlín patrocinaron un foro muy 
concurrido en la Lehrervereinshaus, el 17 de noviembre. Unos días más 
tarde, quinientos vecinos de Steglitz, un suburbio enteramente de clase 
media al sur de la capital, se unieron al Partido Democrático Alemán, 
recientemente fundado, un sucesor más pujante del pequeño partido 
Progresista de la era imperial. En la elegante Friedenau, la municipalidad de 
la ciudad resultó demasiado pequeña para alojar a todos los ciudadanos que 
llegaron para constituir una rama del Partido Democrático. Decenas de 
miles de personas asistieron al primer evento importante del partido en la 
Capital la tarde del domingo 1% de diciembre. De hecho, llegó tanta gente 
que los organizadores tuvieron que celebrar dos reuniones paralelas, una en 
el Zirkus Busch, y la otra en un auditorio en la cercana Bolsa de valores. 
11621 Todos los fines de semana desde fines de noviembre a mediados de 
enero, miles de berlineses pasaban su tiempo en reuniones políticas. 
Muchos de los participantes eran mujeres que estaban decididas a continuar 
ejerciendo las responsabilidades públicas que habían adquirido durante la 
guerra. 

Los políticos y los lobbystas no eran los únicos que corrían de un lado a 
otro de la capital. Una de las características de la revolución que 
inmediatamente llamó más la atención de los observadores fue el hecho de 
que las calles parecieron vaciarse de golpe de oficiales, quienes habían 
constituido una imagen tan familiar de Berlín durante toda la guerra. De 
boca en boca había circulado un sinnúmero de historias sobre oficiales que 
habían sido acosados en las calles y en las estaciones de ferrocarril. Pero 
gradualmente, el impacto por la derrota militar y la conmoción política se 


fue desgastando. Harry Kessler, siempre un observador agudo, vio a un 
oficial vestido de uniforme por primera vez, desde el estallido de la 
revolución, el 15 de noviembre, en la Potsdamerplatz.11031 

Para fines de ese mes, se veían por todas partes oficiales y uniformes, ya 
que los enormes ejércitos del frente occidental habían comenzado a 
desmovilizarse y los excombatientes emprendían el regreso a sus hogares. 
Desde las primeras horas de la mañana hasta las últimas de la noche, 
durante toda una quincena, 800.000 soldados pasaron por Colonia, otros 
500.000 por Francfort. Y para su sorpresa, los veteranos fueron recibidos 
por miles de ciudadanos, que agitaban banderas, les arrojaban flores y les 
ofrecían cigarrillos y vino. «Nunca antes había visto Colonia semejante 
espectáculo militar», recordó un cronista de la ciudad. Muchas tropas no 
vestían más que los uniformes deshechos y las botas ordinarias de servicio, 
lo que permitía ver con total claridad el estado de agotamiento de las 
divisiones de combate. Los símbolos del nuevo orden político —banderas 
rojas flameando sobre los municipios, pancartas con la inscripción «Larga 
Vida a la Revolución», los discursos pronunciados por insólitos comisarios 
nombrados por novedosos Consejos de Trabajadores y Soldados— 
acrecentaban la extrañeza de regresar a los hogares. Seguramente muchos 
soldados simpatizaban con la revolución. Pero un número importante de 
unidades marchaba a un paso más desafiante. Llevaban cintas y escarapelas 
patrióticas y decoraban sus carros y sus caballos con guirnaldas y con las 
banderas negras, blancas y rojas del imperio. En varias oportunidades, 
obligaron a las autoridades locales a quitar las «banderas rojas» de los 
edificios estatales y municipales. Para cuando la primera ola de 
desmovilización llegó a Berlín, a principios de diciembre, se hizo evidente 
que los miles de veteranos que regresaban a sus hogares representaban una 
fuerza política no prevista..104] 

Unidades de Baviera, Sajonia, Baden y Wiirtemberg llegaron a Berlín 
para un espléndido desfile de bienvenida el 10 de diciembre. En el área 
donde estaban estacionadas las tropas, en la Heidelberger Platz de 
Wiemersdorf, vendedores ambulantes hicieron un fabuloso negocio 
vendiendo banderas negras, blancas y rojas e imágenes de los monarcas 
alemanes depuestos. Miles de niños rodeaban las piezas de artillería, que 


habían sido decoradas con ramas verdes, flores y banderas imperiales. 
Equipados con uniformes nuevos, adornados con lirios, acompañados por 
bandas militares, soldados y oficiales desfilaron entre las aclamaciones de 
los ciudadanos que llenaban la Berliner Strasse y la Káiserallee hasta el 
Tiergarten y la Pariser Platz. Allí, a la sombra del Brandenburger Tor, 
Friedrich Ebert, el comisario principal del pueblo, dio la bienvenida a los 
soldados, quienes, recalcó, habían regresado del frente «invictos»..1851 En 
los días siguientes, siguieron transitando unidades por la ciudad 
festivamente decorada, en su camino hacia sus respectivos hogares. Káthe 
Kollwitz se topó con un desfile en la Prenzlauer Allee, el 12 de diciembre. 
«Cañones, caballos, yelmos adornados con brillantes cintas de papel. Era un 
espectáculo tan bonito»..1* 

Del otro lado de la ciudad, Ernst von Salomon, de dieciséis años de 
edad, observaba fascinado:!!*”) 


Sus ojos grises y penetrantes estaban ocultos en la sombra que 
arrojaban las puntas de sus cascos y hundidos en oscuras cavidades. 
Esos ojos no miraban ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. 
Estaban fijos delante de ellos, como bajo el embrujo de una meta 
aterradora... ¡Dios! ¡Qué mirada tenían esos hombres! Esos rostros 
demacrados, impasibles bajo sus yelmos, esos miembros escuálidos, 
esos ropas harapientas, cubiertas de suciedad! Avanzaban paso a 
paso y alrededor crecía el inmenso abismo de una gran vacuidad... 
Esos hombres no eran trabajadores, granjeros, estudiantes... Esas 
hombres eran soldados unidos por los lazos de la sangre y el 
sacrificio. Su hogar era el Frente... es por eso, sí, es por eso que no 
podían ser parte de nosotros. Ésa es la razón de este impávido 
regreso espectral. 


Salomon no fue seguramente el único para quien el regreso de las tropas 
produjo un efecto tan vivo sobre la imaginación, llegando incluso a generar 
en él un culto virtual del soldado combatiente y una estética idealizada del 
peligro. Tal vez una reacción más típica haya sido la del peripatético Henry 
Kessler, quien encontró una división marchando por la Unter den Linden: 


«Todos los hombres usaban yelmos de acero... todas las cureñas y los 
cañones estaban enguirnaldados y [podían verse] innumerables [banderas] 
negras, blancas y rojas», aunque «ni una sola bandera roja». También en esa 
oportunidad los aclamaba a ambos lados de la calle una apretada multitud. 
Para Kessler la escena era «desgarradora»: «Coronada de gloria», una 
«valerosa hueste» había sido «aplastada por el infortunio».!!*8l Es difícil 
saber cuántos alemanes exactamente compartían la excitación de Salomon o 
la melancolía de Kessler. Pero es evidente que el regreso de las tropas se 
había robado parte del clamor de la revolución. 

La desmovilización del ejército a fines de noviembre y principios de 
diciembre coincidió con las crecientes tensiones entre los socialdemócratas 
y los independientes sobre el papel exacto que debían jugar los consejos 
revolucionarios y el momento en que debían celebrarse las elecciones para 
la Asamblea Nacional, y los veteranos se encontraron rápidamente 
reincorporados, esta vez, en las luchas civiles de la revolución. En Kassel y 
Bremen, por ejemplo, los consejos burgueses esperaron en vano utilizar la 
presencia de los soldados armados para disolver los consejos de 
trabajadores. Por su parte, Ebert recibió con agrado la presencia de tropas 
confiables y el apoyo que brindaron a su moderado rumbo político, pero 
desaprobó los grotescos intentos de derecha realizados en su nombre el 6 de 
diciembre. 

Es muy improbable que haya existido una amplia conspiración 
destinada a descarrilar la revolución, como sostuvieron más tarde los 
comunistas. No obstante, el vínculo entre la desmovilización del frente 
occidental y la movilización del frente nacionalista es innegable. Durante 
todo el mes de diciembre, la capital estuvo inundada de negro, blanco y 
rojo. Las banderas rojas habían sido quitadas y las patrullas de voluntarios 
burgueses marchaban alrededor de los suburbios adinerados, en Dahlem y 
Wilmersdorf. Naturalmente, la mayor parte de los soldados sólo quería 
llegar a su hogar para la Navidad, anhelos particulares que frustraban los 
planes contrarrevolucionarios de restaurar alguna versión del viejo orden. 
Sin embargo, el movimiento deliberado de miles de soldados a través de las 
Calles de la ciudad dejó a la capital en un estado de tensión y en guardia. 
Dos días antes de Navidad, en la esquina de Unter den Linden y 


Wilhelmstrasse, una de las últimas divisiones que regresaban del frente fue 
interceptada por una contramanifestación izquierdista de veteranos lisiados 
que mantenía en alto furiosas pancartas que decían «¿Dónde están los 
fondos de Ludendorff?» y «Echen a los culpables que nos han reducido a la 
miseria y la pobreza». La confrontación, refirió un testigo, «evidentemente 
afectó a los soldados. Sus rostros mostraban nerviosismo y la atmósfera 
estaba tensa».!1%% De pronto dos experiencias de la guerra muy diferentes 
se habían enfrentado cara a cara, un preludio de la horrorosa guerra civil 
que se desataría en el invierno y la primavera de 1919. 

Finalmente, aun antes de que terminara el año 1918, los generales del 
ejército ya habían sorteado el problema de los reservistas no confiables y 
con el apoyo del tímido gobierno socialdemócrata organizaron los primeros 
Freikorps o cuerpos libres de voluntarios, supuestamente con el fin de 
proteger a la patria de la subversión y el saqueo, pero, de hecho, con el 
propósito de aplastar a la izquierda radical.!!79l Uno de los primeros 
voluntarios fue el joven impresionable Ernst von Salomon. 

La Revolución Alemana no estuvo constituida por un único movimiento 
que arrastró a una clase proletaria, con años de sufrimiento, a lo largo de la 
Unter den Linden, y la instaló en el poder. Los trabajadores estaban 
divididos, y a ellos se unieron soldados revolucionarios y marineros 
amotinados e intelectuales radicales, todos grupos que perseguían sus 
propios programas políticos. A la vez, los ciudadanos de clase media se 
adaptaron a las nuevas circunstancias con asombrosa rapidez, organizando 
consejos burgueses, grupos de intereses y formaciones paramilitares. 
Aunque el regreso de miles de veteranos del frente occidental no representó 
el fin de la revolución, significó un debilitamiento de su impulso y un 
cambio de dirección. Cada nueva ola de movilización política en el otoño 
de 1918 modificaba aún más el registro de las demandas revolucionarias y 
las enfurecidas denuncias. 

En un brillante bosquejo, el artista favorito de Berlín, Heinrich Zille, 
captó ese evanescente palimpsesto. Sobre una pared mugrienta, aún pueden 
leerse restos despedazados de textos revolucionarios: un anuncio de una 
exhibición patriótica por la guerra y una proclama oficial firmada por 
Hindenburg, Ludendorff, y Graf von Baden. También pueden distinguirse 


los nombres de Ebert y Scheidemann sobre un fragmento de un poster que 
debe datar de los primeros días de la revolución. Éste está cubierto por un 
Cartel que anuncia una reunión de la Liga Spartakus en el Arminushallen de 
Moabit, para el 18 de diciembre. Dos simples dibujos enfrentados 
componen la capa más reciente y hacen comentarios muy diferentes sobre 
las luchas revolucionarias. Uno muestra una figura que apela a los alemanes 
a no «estrangular» su «joven libertad» con un absurdo conflicto intestino; el 
otro alerta contra una amenaza extranjera obviamente eslavo-bolchevique 
para «die Heimat», la patria y el hogar. Mensajes escritos en tiza registran 
respuestas más espontáneas: «¡Viva Liebknecht!... ¡Abajo Ebert!». 

El otoño alemán de Zille está cargado de asperezas, de ira, de denuncias 
y de alarma. También es muy voluble. Los sentimientos patrióticos y 
revolucionarios van y vienen, los efectos de la lluvia y el viento sólo han 
dejado algunas huellas. Esta revolución que careció de gestos amplios y 
generosos tiene un aspecto melancólico. 

Y sin embargo Zille también ha sabido retratar con precisión la nueva 
energía de la esfera pública. Un paisaje político movilizado y vibrante dejó 
sus marcas en la pared. Incluso los transeúntes inscribían a mano sus 
propios mensajes. Es precisamente esta autolegitimación del pueblo lo que 
vuelve a la revolución alemana un acontecimiento tan significativo para 
todos los grupos sociales. Noviembre de 1918 careció de la unanimidad y el 
propósito social de agosto de 1914, pero tanto la guerra como la revolución 
promovieron la búsqueda de nuevas formas políticas. 


Nuevos comienzos 


No puede caber ninguna duda de que el carácter socialista de la 
revolución, que resultaba tan evidente en los nuevos consejos de 
trabajadores y soldados, en las masivas manifestaciones y en las ubicuas 
banderas rojas, inquietó a los alemanes de clase media. Desde el principio, 
los enemigos implacables de derecha agitaron el alarmante fantasma de una 
dictadura del proletariado. Los sentimientos antisocialistas cobraron fuerza 


durante 1919, mientras la protesta de la clase trabajadora se manifestaba en 
actos de militancia, como huelgas y rebeliones armadas. Pero no fue sólo el 
temor lo que dio forma a las actitudes de las clases medias hacia la 
revolución. Lo que más sorprende de noviembre de 1918 es la enorme 
circulación que tenían en la prensa no socialista e incluso no liberal 
términos tales como Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo), Volkstaat 
(estado del pueblo) y Volkspartei (partido del pueblo). Este vocabulario 
reconocía que la unidad necesaria para poder confrontar a la izquierda 
socialista sólo era viable bajo una forma progresista. También se hablaba 
mucho de «agosto de 1914», magros recuerdos de la unidad de Alemania, 
en fuerte contraste con las tremendas discusiones de noviembre de 1918, 
pero también un insistente recordatorio de la nueva Alemania que se había 
delineado en esos días. La revolución brindaba la oportunidad de dar una 
robusta forma política a las solidaridades ad hoc de la Burgfrieden. De 
hecho, una de las razones más importantes de la versatilidad política de la 
República de Weimar, en la que miles de votantes cambiaron de partido, fue 
la continua sensibilidad del electorado al vocabulario de los Días de Agosto 
y a las invocaciones realizadas «por encima de los partidos», sobre la base 
de la idea de nación y Volk, 

La abdicación del Káiser, el triunfo de los socialistas, y la aceptación de 
los términos de los aliados para la amnistía, todos esos veloces 
acontecimientos no clausuraron la vía hacia el futuro. Por el contrario, con 
el colapso del Kaiserreich el periodista conservador Max Hildebert Boehm 
sentía que había «espacio: la amplitud y la perspectiva de aspiraciones 
políticas». Al mirar hacia adelante, veía «la brillante expansión de praderas 
y campos». Boehm no fue el único en pisar campo abierto ese otoño. En 
Jena, Eugen Diederichs, el influyente editor, profirió un «jubiloso “Sí” a la 
revolución, porque sentimos que el verdadero espíritu alemán estaba 
ahogado por las estrechas perspectivas burocráticas del viejo régimen».!!71) 
Finalmente ha ocurrido, escribió Wilhelm Stapel, un vocero de la muy 
chauvinista Unión Nacional Alemana de Empleados de Comercio: «la 
senda está libre para alcanzar el destino anunciado hace tiempo por nuestros 
profetas».11721 Diferentes metáforas expresaban ideas similares. En Berlín, 
René Schickele gozaba de la cálida luz del sol de noviembre 1918 que 


«permanecería por siempre imborrable».!!72 Un nuevo amanecer había 
despuntado, aunque el 9 de noviembre hubiese sido un día frío y gris en 
Berlín. Incluso aquellos que no aprobaban el programa socialista del 
régimen sentían poca simpatía por el Kaiserreich, a menudo recordado 
como una época opresiva, rígida y oscura. 

Gran parte de la prensa burguesa se hizo eco de esos sentimientos, 
elogiando, al menos en un comienzo, a los revolucionarios por su sentido 
del orden y condenando a las elites imperiales por traicionar al pueblo 
alemán, al servir a intereses especiales e impedir la reforma electoral.!1741 
También era muy evidente para los observadores que la revolución no había 
encontrado una auténtica oposición en todo el Reich. El simple hecho de 
que tantos empleados públicos hayan continuado llevando a cabo sus 
deberes y hayan cooperado, en general, con los consejos de soldados y 
trabajadores permite ver el profundo desgaste que había sufrido la 
monarquía. Se vertieron pocas lágrimas el 9 de noviembre. De hecho, en 
algunas comunidades de clase media predominaba un clima festivo. Celle, 
un centro administrativo, fue quizá un caso excepcional, porque el primer 
domingo de la revolución no una, «sino dos bandas, una de los reservistas 
locales del ejército, la otra constituida por marineros, interpretaron melodías 
apropiadas», y «un aeroplano, decorado con banderas y pendones, dio 
vueltas alrededor de la clamorosa multitud». Incluso la «larga fila de 
manifestantes causó una poderosa impresión». Más típica fue la ciudad 
universitaria de Gottingen, donde los burgueses aceptaron la revolución 
pero mostraron poco entusiasmo. «No mucho de que alegrarse o 
entusiasmarse», concluye un historiador local.117? 

No obstante, existía la convicción generalizada entre los ciudadanos 
liberales e incluso los conservadores de que no tenía sentido volver atrás. 
En Noórdlingen, Baviera, un Justizrat Nacional Liberal expresó un balance 
de la opinión no socialista, al afirmar que «un referéndum auténticamente 
libre rechazaría rotundamente la monarquía y refrendaría un estado del 
pueblo».!!7€l Probablemente, tras la conmoción revolucionaria de 1919, el 
jurista habría revisado su síntesis, pero ésta mantuvo su vigencia hasta fines 
de 1918. Bertha Haedicke, una mujer de cincuenta y tres años, esposa de un 
homeópata de Leipzig y pariente de los Gebenlebens de Braunschweig, una 


familia numerosa que continuará brindándonos su testimonio, sentía poca 
simpatía por las «tontas leyes» del nuevo régimen, y, no obstante, su 
angustia frente a la revolución socialista venía de la mano del 
reconocimiento de que los alemanes tenían que emanciparse políticamente. 
«Todo ha dependido siempre de los de arriba», escribió a su hermano mayor 
a fines de noviembre, «y todo fracasó arriba, el Káiser, el gobierno, el 
Reichstag, die Ganze Politik (toda la política). Si el pueblo alemán tomase 
el destino en sus manos». Para esa familia fervientemente nacionalista, la 
revolución ofrecía la oportunidad de rehacer «die Ganze Politik».!1771 No 
sorprende que en esas circunstancias el mordaz retrato de Heinrich Mann 
sobre la Alemania de Guillermo 1, Hombre de paja, se convirtiera de 
inmediato en un gran bestseller, con 75.000 ejemplares vendidos en sólo un 
mes, diciembre de 1918. 

¿Por qué tan poca gente extrañaba al Káiser? Su apresurada partida de 
Berlín hacia los cuarteles militares en Spa, y luego de Alemania, le costó la 
simpatía de no pocos compatriotas. Además, los resentimientos acumulados 
contra el estado y la economía de guerra habían debilitado su autoridad. 
Incluso antes de la guerra, Guillermo II había provocado en muchos 
alemanes pensantes la impresión de una persona tosca y desequilibrada. 
Pero lo que realmente socavó la confianza popular en los Hohenzollern y 
las otras monarquías alemanas fue la nueva visión general e indiscriminada 
de la nación en términos del Volk. Después de todo, desde el inicio de la 
guerra, el «pueblo» ganaba preeminencia. En el contexto de los enérgicos 
esfuerzos realizados por la nación durante los años que duró el conflicto, el 
Carisma del monarca se desvaneció, mientras que un «nuevo fulgor» 
envolvía al pueblo, tal como expresó melodramáticamente Wilhelm Stapel. 
11781 Refugiado en los cuarteles militares de Spa, Bélgica, el Káiser se 
volvió más remoto durante el curso de la guerra, a la par que nuevos héroes 
y jefes militares —el as de clase media Max Immelmann, el gallardo 
Oswald Boelke, el modesto comandante Hindenburg— atraían los gustos 
populares. Más allá de los problemas que se debiesen enfrentar en el futuro, 
la guerra había legitimado nuevos roles políticos más activos para los 
alemanes comunes. Los términos de Volk y Volksgemeinschaft, tan 
difundidos durante toda la guerra y luego en la revolución, reconocían este 


simple hecho. Casualmente, el martes 12 de noviembre, el periódico 
archiconservador Kruez-Zeitung abandonó su divisa de primera plana 
«Adelante con Dios, por el Rey y la Patria», reemplazándola con la frase 
«Por el Pueblo Alemán». Días después, la Deutsche Tageszeitung apareció 
sin la leyenda «Por el Emperador y el Imperio».!'”% Los conservadores 
habían comenzado a rediseñar Alemania sin el Káiser. 

¿Qué significaba realmente “por el Pueblo Alemán? En primer lugar, 
permitía un compromiso mucho más profundo con los asuntos políticos de 
lo que había sido el caso hasta ese momento. Antes de la guerra, la vida 
cívica y los partidos parlamentarios aún se encontraban mayormente en 
manos de los notables, pero la movilización de los años de guerra, el 
creciente poder de los socialdemócratas, y la trémula actividad de los 
grupos de interés de clase media pusieron en jaque este estado de cosas. 
Suele olvidarse que las leyes electorales basadas en las diferencias de 
estatus no sólo impedían a los trabajadores votar en las elecciones locales, 
sino también a muchos alemanes de clase media, una prohibición 
ampliamente repudiada después de 1914. Las mujeres no participaron 
enteramente en la política hasta la revolución. El hecho de que, durante 
todo noviembre y diciembre de 1918, los burgueses llenaran salas de 
asambleas locales para discutir acontecimientos de actualidad, establecer 
Birgerráte y otros consejos profesionales, y organizar las ramas locales de 
distintos partidos indicaba el nuevo tenor crecientemente populista de la 
vida pública. Los políticos reconocían ese aspecto popular, al incluir la 
palabra Volk en los rebautizados partidos liberal y conservador: así pasaron 
a llamarse Deutsche Volkspartei (Partido Alemán del Pueblo) y 
Deutschenationale Volkspartei (Partido Nacional Alemán del Pueblo). Los 
demócratas, los liberales y los nacionalistas podían diferir sobre el modo de 
concebir el futuro de Alemania, pero todos recibieron con agrado la 
oportunidad de participar en la vida política en un pie de igualdad. 

A medida que se aproximaba la fecha del 19 de enero de 1919 para las 
elecciones de la Asamblea Nacional, las pequeñas ciudades y los 
acogedores barrios, que rara vez habían presenciado una gran actividad 
política antes de la guerra, comenzaron a desbordar de frenesí electoral. Los 
ciudadanos inundaban las salas de reunión y los salones de las tabernas, 


ocupando todos los asientos disponibles. Discusiones propiciadas por 
elocuentes oradores socialistas y monárquicos, demócratas y liberales 
seguían a los discursos oficiales, de modo que en muchos casos las 
reuniones duraban hasta bien avanzada la noche. Y lejos de permanecer 
pasivamente sentadas, las audiencias pataleaban, abucheaban y aplaudían a 
los oradores. Los gritos, los silbidos y los insultos formaban una parte 
esencial del repertorio. En los días siguientes, los debates colmaron las 
columnas de los periódicos locales. 

Este interés inicial se mantuvo firme, mientras crecían las afiliaciones a 
los distintos partidos, durante los años 1919 y 1920, y se establecían filiales 
de los partidos incluso en los lugares más pequeños del país. Se hacía 
hincapié en movilizar una base política tan amplia como fuera posible, para 
incluir a empleados, mecanógrafos, almaceneros, y funcionarios públicos de 
rangos inferiores, al igual que a abogados, médicos y comerciantes; una 
combinación inusual en la vida política de preguerra, la cual, a pesar de 
todos los cambios acontecidos a principio de siglo, había seguido en poder 
de los notables. De ser posible, también se incorporaban trabajadores de 
inclinación nacionalista, el equivalente alemán del tory inglés. Además, las 
mujeres, al igual que los hombres, también asistían a las reuniones públicas 
y se afiliaban a los partidos, una tendencia que no sólo se explicaba por la 
emancipación política formal de las mujeres, sino también por el amplio 
compromiso que éstas habían tenido con las actividades desarrolladas por el 
Nationaler Frauendiest, durante la guerra. A diferencia de sus contrapartidas 
de preguerra, los partidos políticos buscaban una base multitudinaria y se 
organizaban de forma mucho más pública, dirigiendo manifestaciones y 
realizando campañas más activas para juntar votos en épocas de elecciones, 
muy a la manera de los socialdemócratas. 

Para el verano de 1919, el partido de clases medias más grande, el 
Partido Democrático Alemán prorrepublicano, declaró contar con 900.000 
miembros, organizados en más de 2.000 ramas locales. Durante el año 
siguiente, su principal rival, el Partido Alemán del Pueblo, de tendencia 
liberal, reclutó casi 400.000 miembros, en 2.181 filiales. Al mismo tiempo, 
el Partido Nacional Alemán del Pueblo, de tendencia monárquica, trabajó 
para ampliar su espectro organizativo dentro de las ciudades y los pueblos 


mucho más allá del epicentro conservador, al este del Elba. En las 
elecciones para la Asamblea Nacional de enero de 1919, los partidos 
protestantes de clases medias acumularon cerca de un tercio de los votos 
(los demócratas obtuvieron el 18,6%, el Partido Alemán del Pueblo el 4,4%, 
y los nacionalistas alemanes, el 10,3%; sumado al 19,7% del Partido 
Católico de Centro, era suficiente para negar una mayoría al Partido Social 
Demócrata y a los socialistas independientes). «El éxito de los nacionalistas 
alemanes no es abrumador», admitió Bertha Haedicke, una nueva miembro 
del partido en Leipzig, pero evidentemente era lo bastante importante como 
para que ella expresara su confianza en que «el futuro nos pertenece».!!%0] 
A pesar de todas las banderas rojas y todos los discursos sobre el 
socialismo, el cuadro de la Revolución de noviembre quedaría incompleto 
sin el reconocimiento de una movilización popular que arrasó por igual con 
hombres y mujeres, con trabajadores y burgueses, con la ciudad y el campo, 
con socialistas y nacionalistas. 


La movilización del interés 


No hay estadística más impresionante para el primer año de la 
Revolución Alemana que el crecimiento de los sindicatos socialistas. Entre 
principios de octubre y finales de diciembre de 1918, el número de afiliados 
Casi se duplicó a 2.858.053 trabajadores; tres meses más tarde el total 
alcanzaba los 4.677.877, y para fines del año 1919 los 7.338.132, casi el 
triple del tamaño que tenían los sindicatos antes de iniciarse la guerra.!'91 
Gracias a la Ley de Servicio Auxiliar de 1916 y el Acuerdo Stinnes-Legien, 
en octubre de 1918, mediante el cual los empleadores reconocían a los 
sindicatos como agentes de acuerdos colectivos, los sindicatos se 
convirtieron en los representantes más atrayentes y competentes de la clase 
trabajadora. Aunque los líderes de los sindicatos hacían todo lo posible por 
canalizar los frecuentes y violentos estallidos de protesta social y trataban 
de calmar la espontánea actividad huelguista que sacudía a Alemania en 
1919, fueron ellos los verdaderos beneficiarios del activismo obrero. Dadas 


estas cifras, los Vaterlandslosen Gesellen de 1914 —«los camaradas sin 
patria»— se habían transformado en el motor del «Movimiento Obrero». Al 
mismo tiempo, los comerciantes minoristas, los artesanos, los funcionarios 
públicos, los empleados y los granjeros obtuvieron también sus propios 
éxitos organizativos. De hecho, la gran proliferación de grupos de interés es 
la indicación más clara del poder político que habían alcanzado las clases 
medias tras la Revolución de noviembre. 

Cuando los alemanes expresaban sus opiniones durante la guerra y la 
revolución, lo hacían de forma más estridente como miembros de grupos de 
intereses, sociales o económicos. Las reuniones públicas y las plazas de los 
pueblos resonaban con las insistentes demandas realizadas por los 
empleados del correo postal, los maestros de escuela, los repartidores y los 
taberneros, una insurrección masiva del pueblo que recordaba las tácticas de 
los trabajadores y transformaba la política burguesa, confiriéndole un 
pronunciado carácter popular. Surgieron así grupos de intereses económicos 
en los lugares más inverosímiles, una continuación de la Verrátisierung, la 
compulsiva autoorganización de los artistas, los médicos, los músicos, los 
marineros, e incluso las prostitutas, tan evidente en las primeras semanas de 
la revolución.!!92 Cada agrupación, desde la Liga de Guerreros Ciegos 
hasta la Asociación de Vendedores de Diarios y la Liga Alemana de 
Arrendadores de Cantinas, requería la formación de un grupo de interés, 
una oficina, un teléfono y una publicación regular para obtener el 
reconocimiento social y, con suerte, la protección parlamentaria. Los grupos 
de interés no sólo organizaron a la sociedad de maneras nuevas, numerosas 
y diferentes de las de antes de la guerra, sino que además utilizaron tácticas 
políticas más militantes. Esa movilización del interés es uno de los rasgos 
más sorprendentes de la vida política y social alemana después de 1918. 

Nunca en la historia de Alemania se organizó tanta gente en grupos de 
interés o revivieron tantas organizaciones moribundas como en los doce 
meses que siguieron a la Revolución de noviembre. Además de los casi seis 
millones de trabajadores que se unieron a los sindicatos, al menos cuatro 
millones de empleados, funcionarios públicos, granjeros y artesanos se 
organizaron de una manera nueva. Profesiones que hasta entonces habían 
carecido de representación, tales como los químicos y los asistentes de 


laboratorio o los tramoyistas, establecieron importantes grupos de interés. 
En las últimas semanas de 1918, se fundaron cuarenta y cinco nuevas 
organizaciones de funcionarios públicos. Al mismo tiempo, grupos 
dispersos se consolidaron en imponentes estructuras federales. En 1919, la 
recientemente fundada Deutscher Beamtenbund o Federación de los 
Empleados Públicos afirmaba tener un millón y medio de afiliados. Entre 
los empleados organizados, nueve de cada diez eran representados por 
alguno de estos tres carteles, el Allgemeine Freie Angestellten-Bund de 
orientación socialista (450.000 en 1910), el cristiano Gewerkschaftsbund 
der Angestellten (300.000) y el nacionalista  Deutchenationaler 
Handlungsgehilfenverband (250.000).1188l En lo que un historiador 
denomina la «segunda movilización agraria», miles de pequeños 
propietarios rurales comenzaron a desempeñar una intensa actividad en 
cámaras de agricultura locales, en asociaciones de campesinos, y en grupos 
más nuevos y combativos como el Campesinado Libre.!!*4l Entre los 
maestros artesanos, la vasta mayoría organizada en gremios siguió 
creciendo en los años posteriores a la revolución, desde 625.000 en 1919 a 
935.000 siete años más tarde. En el sur de Alemania, el Verband Deutscher 
Gewerbevereine, en su mayoría conformado por artesanos, declaró tener 
unos 200.000 miembros en 1919. Mucho menor pero más estridente era el 
Norwestdeutscher Handwerkbund (Liga de Artesanos del Norte de 
Alemania) fundado en 1919 con 50.000 afiliados.!189 

En cientos de ciudades de toda Alemania, se congregaron grupos de 
clase media, como el Gewerbeund Handelsverein de 1840 (Asociación de 
Industria y Comercio de 1840), que se reunió en enero de 1919 para evaluar 
el nuevo panorama político. La era de los «hacedores de reyes ha 
terminado», afirmó su presidente; los miembros debían confiar en sí 
mismos y unirse a los partidos políticos reorganizados con el fin de influir 
en la política pública. «A ingresar en los partidos», exhortó. El principal 
periódico de Oldenburg estaba de acuerdo y explicaba que la nueva política 
era el resultado de una lucha darwiniana entre diferentes grupos de interés; 
sólo el más fuerte y más insistente obtendría peso político.!!%! Los 
empleados de oficinas siguieron la misma estrategia. La organización de los 
profesionales tenía que estar acompañada por la movilización política. De 


acuerdo con la Unión Nacional Alemana de Empleados de Comercio, cada 
miembro debería «promover los principios de unión mediante un trabajo 
activo dentro de los partidos, como miembro, dirigente, candidato o 
diputado».!1871 Los lemas de la joven democracia de Alemania son 
reveladores: «Médico, ayúdate a ti mismo» o «Aquel que grita más fuerte 
alcanza el mayor logro» o «Cada miembro debe tomar una posición». Al 
cabo de un año, los médicos realmente se habían ayudado a sí mismos, los 
encuadernadores de libros habían gritado y los pequeños propietarios 
rurales habían tomado una posición.!181 

Comparada con los años de preguerra, la influencia que habían 
adquirido las clases medias en el Reichstag era sorprendente. Los partidos 
burgueses debían su gran número de afiliados a los vehementes esfuerzos 
de los distintos grupos de interés, tales como las Cámaras de Agricultura, 
los sindicatos de empleados de comercio, y la Liga de Artesanos, todos 
grupos que obtuvieron una importante representación en las listas 
electorales en las elecciones de enero de 1919, y luego en junio de 1920, y 
en cientos de contiendas regionales y locales. Además, una de las formas 
básicas de dirigirse a los ciudadanos utilizadas por los partidos era apelar a 
las distintas ocupaciones. Este cuidado reflejaba uno de los requisitos que 
acompañaban a la nueva forma de hacer política en la Alemania 
democrática.!19% Cuando un diputado del Reichstag como Gustav Budjuhn 
podía legitimar su pedido de ser reelecto dentro del Partido Nacional 
Alemán del Pueblo con una extensa lista, en muchos casos minuciosamente 
detallada, de las cincuenta y cinco agrupaciones con las que tenía trato, 
incluyendo la Asociación de Vendedores Alemanes del Ferrocarril, la 
Organización Central de Relojeros Alemanes, la Liga de Carniceros 
Alemanes, y la Liga de Destiladores Alemanes, quedaba claro que la clase 
media estaba jugando bien el juego.!!"%l No hay ninguna razón para 
considerar esta movilización de los grupos de interés como antimoderna O 
como propia de una estrechez de miras forzosamente inconsistente con la 
democracia. 

Los distintos grupos también exigían una estrategia política más 
combativa. Los artesanos, por ejemplo, tradicionalmente se habían 
organizado en gremios separados por oficio, formando parte de cuerpos 


administrativos semipúblicos, la Handwerkskammer, o de asociaciones de 
comercio que funcionaban como representantes oficiales de los gremios. 
Por consiguiente, la identificación del artesano como carnicero o panadero 
o plomero era de suma importancia. La nueva Liga de Artesanos organizaba 
a los miembros independientemente de su oficio y, por lo tanto, lograba una 
base numérica mucho más amplia, incrementando su poder de desafiar al 
gobierno, emitir votos o movilizar de alguna otra manera a sus miembros. 
«Las masas gobiernan en la era de la democracia», explicaba la 
Nordwestdeutscher Handwerkszeitung. «Si los artesanos alemanes quieren 
seguir desempeñando un papel en la política o en la economía, deben 
asociarse en una masa decidida y adecuadamente disciplinada».191! De 
manera similar, en la región del Rin y en Baviera, el Campesinado Libre se 
separó de la antiguas Cámaras de Agricultura y las Asociaciones de 
Campesinos, y organizó a los propietarios rurales pequeños, ignorando 
diferencias entre católicos y protestantes, y defendiendo con notable 
ferocidad los intereses agrarios contra los funcionarios del gobierno. 

Tanto la Liga de Artesanos como el Campesinado Libre tomaron al 
Partido Social Demócrata como su modelo: la clase media no sólo abrazó la 
organización militante de los trabajadores sino que también adoptó una 
organización crecientemente democrática, en la que los dirigentes eran 
responsables ante el común de los miembros. Y como los trabajadores 
socialistas, los grupos de clases medias no temieron valerse de las huelgas, 
arma que los sindicatos de empleados de comercio desplegaron durante el 
estallido de protestas de 1919. Bajo la presión de sus miembros mal 
remunerados, hasta la oficial Federación de Funcionarios Públicos 
Alemanes reconoció la legitimidad de las huelgas como «último recurso», 
tal como se hizo patente durante la gran huelga del ferrocarril de febrero de 
1922. Por su parte, el Campesinado Libre obtuvo un fuerte apoyo entre los 
granjeros del oeste de Alemania, por haber amenazado a las ciudades con 
huelgas de distribución de alimentos.! 1921 

Para el alemán de clase media la consecuencia política más directa de la 
revolución fue su nueva pertenencia a un determinado grupo de interés 
económico. En las ciudades alemanas, grandes y pequeñas, las ramas 
resucitadas de viejas organizaciones competían con grupos más aguerridos, 


y estas estrategias tenían por resultado llegar a un número de personas 
nunca antes alcanzado en la historia de Alemania. Ciudadanos 
anteriormente privados de voz y voto, como los empleados de los 
ferrocarriles o del correo, los oficinistas y los artesanos, adquirieron una 
influencia sin precedentes dentro de las organizaciones partidarias 
burguesas. A pesar de su retórica alarmista sobre la amenaza socialista, los 
individuos de clase media demostraron poseer un poder político 
considerable, sin duda más del que habían tenido antes de la guerra. A la 
larga, los grupos de interés adquirieron un rol tan preponderante en el 
proceso parlamentario que Oswald Spengler describió a la nueva 
democracia de Alemania de forma peyorativa como un cúmulo de intereses 
germanoparlantes.!!%l Para el filósofo autodidacto y para gran parte de la 
derecha conservadora, la política posrevolucionaria estaba compuesta de 
entidades económicas aisladas, los así llamados Stánde (estamentos), 
artesanos, empleados públicos o comerciales que consideraban la vida 
pública sólo a través del prisma de los derechos corporativos particulares y 
las prerrogativas gremiales. 

El proceso que el sociólogo Emil Lederer había identificado ya en 1912, 
y por el cual «el “moderno desarrollo económico» traería «a la vida todos 
los intereses previamente pasivos» y «reemplazaría las ideas políticas con 
intereses económicos» fue acelerado por el nefasto proceso inflacionario de 
Alemania.1194] 

La rápida devaluación monetaria desde los comienzos de la guerra 
golpeó a los grupos sociales de manera despareja, creando experiencias 
tremendamente dispares para los acreedores, los inquilinos y los empleados 
asalariados, y, de ese modo, justificando sus distintas perspectivas de un 
«interés especial». Al mismo tiempo, la inflación, a principios de los años 
veinte, brindó espléndidas oportunidades para que los granjeros 
aprovecharan la escasez de alimentos, los obreros presionaran al gobierno 
con el fin de obtener concesiones salariales, y los empleados públicos 
buscasen asignaciones especiales. Además, la rigurosa estabilización fiscal 
que siguió en 1914 dejó sin trabajo a miles de empleados. El desempleo, 
obrero subió a los niveles más altos desde la revolución y sólo 
ocasionalmente descendió por debajo del 10%, antes de la verdadera 


catástrofe de la Gran Depresión. Asimismo, la falta de crédito hizo estragos 
entre los propietarios de pequeños comercios y los granjeros. Con cada 
nueva estación, la economía de posguerra validaba la ampliación de la 
política de intereses. 

El resultado concreto de la inflación fue un desastre político para los 
principales partidos burgueses —los dos partidos liberales, el Partido 
Democrático Alemán y el Partido del Pueblo Alemán— que fueron 
totalmente desgarrados por luchas internas, mientras los grupos 
corporativos luchaban por obtener una mayor influencia. Las elecciones 
locales y nacionales de 1924 también mostraron el mayor atractivo que 
ejercían en la población los grupos de intereses, más pequeños pero 
bastante numerosos, que eran implacables en sus ataques contra los 
políticos de Berlín y sus turbias negociaciones dentro del Reichstag. 
Congregando el apoyo de los pequeños propietarios rurales, los pequeños 
comerciantes y los artesanos, el Wirtschaftpartei, o Partido del Comercio, 
obtuvo en diciembre de 1924 él 33% de los votos en las elecciones del 
Reichstag. A nivel local, las filiales del partido obtuvieron aun mejores 
resultados (8,3% en las elecciones de 1924 para el Landtag de 
Braunschweig; 10% en las de 1916 para el Landtag de Sajonia). Al mismo 
tiempo, una abigarrada mezcla de partidos de campesinos, candidatos 
independientes que representaban a los propietarios de viviendas, 
asociaciones de inquilinos y listas de empleados públicos y comerciales 
descolocaron a los líderes de los partidos tradicionales, socavando su 
habilidad para manejar la política local. La confianza pública en su 
Capacidad para cuidar de los intereses de la clase media siguió 
derrumbándose, porque el voto de las listas independientes creció con cada 
elección local, regional y nacional entre 1924 y 1930, año de la aparición 
del nazismo. 

El flagelo de la inflación fue uno de los acontecimientos más 
traumáticos de la historia de Alemania. Debilitó aún más un sistema 
parlamentario débil y limitó la futura capacidad del gobierno de Weimar 
para la promulgación de una legislación social paliativa. Incluso después de 
que disminuyó la inflación, a fines de 1923, los ciudadanos alemanes no 
pudieron librarse de la sensación de estar viviendo en un permanente estado 


de emergencia. Desconfiaban de valores que podían resultar huecos y 
lanzaban rápidamente por la borda lealtades políticas que hasta ese 
momento habían sido incuestionables. La virtud pública se deterioró a pasos 
acelerados, degenerando en lo que parecía ser una preocupación solipsista 
por los propios intereses. 

Sin embargo, la persecución de los propios intereses económicos no 
constituyó una política de miras tan estrechas como podría creerse a 
primera vista. Fue sobre la base de sus propias ocupaciones o profesiones 
que millones de alemanes aprendieron a articular intereses comunes, 
superar debilitantes divisiones entre los distintos gremios y alcanzar los 
altos niveles de organización que exigía la supervivencia en una sociedad 
capitalista competitiva. El corporativismo también proveyó de un 
vocabulario que estaba dirigido a lograr el reconocimiento político de los 
propios derechos. La invocación de los intereses laborales reflejaba la 
importancia que otorgaban las clases medias al trabajo y al mérito, 
importancia que erosionaba los rangos jerárquicos tradicionales y los 
códigos de deferencia de la época monárquica. La imaginería corporativista 
resultaba atractiva porque resistía tanto el exclusivismo implícito en la 
categoría de clase del marxismo como a la cultura de los grandes negocios 
del capitalismo. Era una consecuencia lógica de la idea del «estado del 
pueblo», vigente desde los inicios de la guerra. 

Es, por lo tanto, un error asociar la inflación con una fractura total de la 
política. De hecho, los efectos, en especial, de la hiperinflación de 1922-23 
fueron tan vastos, el sufrimiento que infligió tan general, y su aparición tan 
ligada en la mente del pueblo con el Tratado de Versalles, que puede 
afirmarse que este fenómeno expuso como ningún otro el destino nacional 
que compartían todos los alemanes, equiparó el carácter nacional al 
sufrimiento nacional, y, de ese modo, promovió programas para la salvación 
de la nación. Esta transfiguración de las condiciones de desesperación en 
precondiciones para la renovación no es del todo atípica en los años de 
entreguerra. 


Contrarrevolución 


En la primavera de 1919, tras sofocar insurrecciones comunistas en 
Berlín, Bremen y Múnich, y romper huelgas generales en Halle, 
Magdeburgo y Braunschweig, las bandas armadas de forajidos de derecha 
pueden haber constituido perfectamente, tal como sugiere el historiador 
Robert Waite, «el poder independiente más importante de Alemania»..19) 
Aunque esta especulación tal vez sea algo exagerada, resulta sorprendente 
la rapidez con la que se reagruparon las fuerzas de la contrarrevolución. 
Tras haberse abierto paso en la escena política, asesinando gente por toda 
Alemania, para terminar luego disolviéndose, estos Freikorps dejaron tras 
de sí una confederación de organizaciones secretas, grupos de veteranos, y 
clubes de tiro al blanco que incluían las nacientes SA o Sturmabteilung de 
Hitler. Paralelamente, los gobiernos locales promovieron la creación de 
guardias cívicas (Einwohnerwehren), conformadas por ciudadanos locales o 
vecinos, para mantener la ley y el orden, de modo que en 1919 y 1920 más 
de un millón de hombres fueron reclutados en actividades paramilitares. 
Arsenales en los barrios, veteranos de nuevo uniformados y rifles debajo de 
las tablas del piso de las casas: todo eso testimoniaba la movilización que 
había tenido lugar en cientos de comunidades en todo el Reich. 

Naturalmente la remilitarización, que la derecha de manera imprudente 
consideraba necesaria para proteger a la República alemana de la izquierda, 
la hacía peligrar aún más. Apenas unos años después del establecimiento de 
la democracia, había surgido un movimiento nacionalista que se oponía 
vehementemente a los preceptos republicanos. En realidad, la larga 
pendiente que culminaba con la toma del poder por parte de Hitler, en 1933, 
había comenzado muy pocas semanas después de la Revolución de 
noviembre. Sin embargo, el fenómeno paramilitar no fue esa simple criatura 
de la reacción que suelen retratar como tal. Un examen más atento permite 
ver la existencia de una tendencia populista que va hacia un nacionalismo 
radical. 

En la primavera de 1919, los Freikorps fueron recibidos como 
libertadores por los burgueses en las ciudades donde aplastaron las huelgas 
generales de la militancia obrera. Pero difícilmente podían servir de modelo 
para una política posrevolucionaria. Mientras los opositores de la República 
de Weimar operasen a la sombra de la legalidad, la república no corría un 


grave peligro. Lo que revelaban las conspiraciones secretas, el audaz 
asesinato de republicanos prominentes, como el líder del Partido de Centro 
Matthais Erzberger (1921) y el Ministro del Exterior Walther Rathenau 
(1922), y los intentos golpistas de los Freikorps en 1920, y de los nazis en 
1923, era una concepción básicamente elitista de la política que iba en 
contra de los desarrollos sociales producidos desde 1914. 

Esas correrías podían proveer buen material para los periódicos, pero no 
eran una buena política. El golpe de Kapp se malogró desde el principio, en 
marzo de 1920; Erich Ludendorff fracasó miserablemente como político de 
la era de Weimar; e incluso la mayoría de los Freikorps se hundió en el 
olvido. Fue recién en 1933 que los miembros de los Freikorps recibieron un 
reconocimiento como fascistas avant la lettre y fueron públicamente 
conmemorados como héroes políticos. Es por esto que la mayor parte de las 
grandes historias sobre el movimiento de los Freikorps y de las memorias 
de sus veteranos apareció sólo después de 1933.11%l Los Freikorps fueron 
la «vanguardia del nazismo» en gran parte porque los nazis así lo 
decidieron. Aunque muchos veteranos de los Freikorps finalmente 
ingresaron en el movimiento nazi, los roles políticos que desempeñaron 
ambos grupos fueron muy diferentes. Los nazis eran organizadores, los 
Freikorps rebeldes, y si bien es cierto que los nazis compartían el 
antimarxismo y la brutalidad física de los miembros de los Freikorps, 
carecían de su fanfarrón desprecio por la sociedad civil y su imagen 
autoinculcada de proscriptos. 

Los Freikorps eran muy semejantes a los románticos del siglo xIX 
descritos por Carl Schmitt, interesantes por su desapego, pero ineficientes 
por impolíticos..1971 Parado en una esquina de Berlín, mientras observaba 
marchar las tropas que regresaban del frente de batalla, Ernst von Salomon 
había quedado impactado por la dura mirada de los soldados. Fue lo que vio 
en esos ojos, producto del horror de largos años de la guerra, lo que lo 
impulsó a enrolarse en las fuerzas paramilitares al día siguiente. Debe de 
haber sentido lo mismo la mayor parte de los otros voluntarios, ya que 
parecen haber sido más bien razones estéticas que consideraciones políticas 
las que guiaron sus decisiones. Los voluntarios, según admitieron ellos 
mismos, buscaban aventura, no redención. «No quiero volver nunca más a 


casa», recordó haber sentido Friedrich Siebert, al final de la guerra; «quiero 
pasar mi vida caminando por estas rutas de campo, mirando el cielo, 
midiendo el mundo por cuadrantes y divisiones, calculando la hora del día 
por la intensidad del fuego de artillería... Mi Alemania comienza donde 
disparan los cohetes y termina donde parte el tren a Colonia»..198 

Para los Freikorps, la política era simplemente la guerra librada con 
otros medios. De hecho, no hubo ningún corte que marcase la transición de 
la guerra mundial a la guerra civil, tal como sugiere el breve resumen de 
Friedrich Heinz: «A los dieciséis años, voluntario de los Guardias Fusileros. 
A los dieciocho, teniente en el Regimiento 46 de Infantería. Somme, 
Flandes, batallas con tanques. Marcha ofensiva, acción defensiva, servicio 
de frontera, Brigada Ehrhardt, golpe de Kapp, Silesia superior, Reichswehr 
negro, Ocupación del Ruhr, Feldherrnhalle».1'9% Y para la mayor parte de 
los miembros de los Freikorps, que eran jóvenes que abandonaban la 
escuela, la así llamada generación de 1902, unirse a los cuerpos 
paramilitares era una manera de compensar la acción que no habían visto 
durante la guerra. Lo importante era incorporarse, el factor político con 
frecuencia era irrelevante. Durante el golpe de Kapp, los hombres del 
Hindenburg Freikorps ni siquiera sabían de qué lado iban a luchar.1200] A] 
ser interrogado por un oficial británico sobre la razón por la cual sus 
hombres habían marchado sobre Berlín, un «asombrado capitán rebelde 
respondió: “¡Porque les dije que lo hicieran! ¿Acaso no basta con eso?». 
12011 Seguramente, la mayoría de los voluntarios odiaba a los socialistas, 
pero esa enemistad apenas conformaba un programa político. ¿Querían que 
volviera el Káiser exiliado? «Un rebelde confundido vaciló, “No, no. No, 
eso no...”. “¿Qué sentido tenía todo eso entonces?”. La pregunta dejó sin 
respuesta al Freikorpskámpfer. Se la repitió a sí mismo y luego decidió: 
“¿El sentido? ¿El sentido? Sólo hay sentido en el peligro. Marchar hacia la 
incertidumbre es para nosotros sentido suficiente, porque responde a las 
exigencias de nuestra sangre”».!202] 

Hagen Schulze describe acertadamente a los voluntarios de los 
Freikorps como nihilistas.(20% No tenían ninguna visión articulada de la 
sociedad, habían olvidado las ciudades de las que provenían, y despreciaban 
a los burgueses que «liberaban». Como, tales, sencillamente no eran una 


fuerza política creíble. En un único aspecto eran típicos de los alemanes de 
los años de posguerra. Los Freikorps no eran nostálgicos; no hablaban 
mucho del Káiser. Para ellos, la guerra y la revolución habían forjado un 
mundo fantástico y horroroso que impedía todo retorno a 1913. Esa sed de 
aventura era ilustrativa de un reconocimiento mucho más vasto: hacía 
tiempo que las viejas formas políticas habían perdido su utilidad. 

Potencialmente más consecuentes que los Freikorps eran las mucho más 
numerosas Guardias Cívicas, establecidas en ciudades y pueblos de todo el 
Reich en respuesta a las expediciones proletarias de saqueo y las huelgas de 
la clase trabajadora. Dado que los veteranos cargaban con la 
responsabilidad de la seguridad local en un número desproporcionado, las 
Guardias Cívicas tenían el potencial de una nueva fuerza política que 
utilizaría la experiencia de la guerra para reconstruir Alemania. La 
autodefensa promovería la autoconfianza y reagruparía a los patriotas bajo 
el estandarte de un esfuerzo altruista por obtener la liberación nacional. 
Supuestamente por encima de los partidos y más allá de las divisiones de 
clase, las guardias fueron concebidas para servir como modelos populares 
de la unidad social y política de la nación. Los organizadores de Berlín se 
proponían nada menos que la restauración de la Burgfrieden. 

Por supuesto, todos los discursos sobre la liberación nacional 
modelados en las experiencias de 1813 pronto degeneraron en furiosas 
protestas contra los aliados y la ilusoria democracia que habían impuesto al 
pueblo alemán. Tal como sintetiza James Diehl, «el programa 
supuestamente “no político” de la Guardia Cívica era... profundamente 
político»; y contenía todas las características de un orden político 
autoritario que intentaba volver atrás los logros de la revolución 
democrática..204 La retórica antidemocrática y antisocialista sonaba 
familiar, pero el hincapié puesto en la autosuficiencia local era lo que 
diferenciaba a las guardias de otros soñadores de derecha, como Kapp o 
Salomon. Era un grupo de simples ciudadanos, más que un comité ejecutivo 
de notables o una elite de guerreros saqueadores, el que informaba las 
Einwohnerwehr [defensa de los vecinos, más conocida como Guardia 
Cívica], y esto confería a las guardias un carácter popular y socialmente 
amplio, no asociado por lo general con la derecha alemana. 


El hecho de que se hayan establecido tantas Guardias Cívicas en 1919 y 
1920 muestra hasta qué punto el equilibrio de poder revolucionario se había 
desplazado hacia las clases medias. A primera vista, el millón de alemanes 
que se enroló en las guardias y estaba armado con un total de 660.000 rifles 
constituía un impresionante contrapeso de los trabajadores revolucionarios. 
Sin embargo, tal como resultaron las cosas, las Guardias Cívicas no fueron 
la fuerza poderosamente armada que habían imaginado sus entusiastas 
patrocinadores. Es cierto que en casos aislados las guardias lograron 
algunos éxitos: por ejemplo, en Kiel, donde se había producido el primer 
estallido de la revolución, burgueses acaudalados financiaron un Freiwillige 
Ordnungsbund bien organizado con más de 8.000 miembros. Las guardias 
de los pueblos también repelieron con éxito las invasiones de fin de semana 
de los hambrientos metropolitanos. En muchas ciudades, los consejos de 
soldados y trabajadores fueron obligados a entregar sus armas a las 
autoridades policiales y militares, y a disolverse. No obstante, fuera de 
Baviera, las guardias mantuvieron, por lo general, un área de acción local y 
su entusiasmo se desvaneció una vez disminuida la amenaza inmediata a la 
patria y el hogar; su estrechez de miras limitó su utilidad política. Con el 
tiempo fue cada vez menor el número de voluntarios que se presentaba a 
sus servicios de guardia y los que lo hacían morían de aburrimiento. En 
algunas regiones del Ruhr, los socialistas impidieron que las guardias se 
armasen o, de lo contrario, se constituyeron en grupos tan numerosos que 
las unidades ya no sirvieron a los intereses de los burgueses.!209 

Las Guardias Cívicas también fracasaron en la mayor prueba de la 
contrarrevolución. Durante el golpe de Kapp, en marzo de 1920, cuando 
Wolfgang Kapp, quien había alcanzado gran notoriedad como 
pangermanista en la primera guerra mundial, entró en la capital al frente de 
divisiones de Freikorps y proclamó un nuevo gobierno nacional, la mayoría 
de las guardias no supo colaborar ni asumir la autoridad local. En el norte y 
oeste de Alemania, los artesanos, los empleados públicos y los pequeños 
comerciantes dominaban las guardias y éstos sentían poca simpatía por los 
complots restauradores, incluso aquellos que desdeñaban la república. En 
otros lugares los golpistas, reconocidos como los diletantes que eran, no 
lograron ganarse el apoyo de políticos locales o de editores que 


simpatizaran con su causa. «El absoluto vacío de apoyo moral... podía 
sentirse ya en las primeras horas», refirió un observador británico en Berlín. 
[206] A los pocos días, el golpe sucumbió frente a una huelga general. 

Lo que atemorizaba a los burgueses era la contraofensiva concertada de 
los socialdemócratas, los socialistas independientes, y los comunistas que 
dejaron paralizada a la Alemania metropolitana durante varios días. Incluso 
algunos burgueses de tendencias liberales tenían la impresión de que los 
comités de huelguistas de izquierda que habían surgido para tomar el 
control local estaban por establecer una dictadura del proletariado. Durante 
marzo y abril de 1920, prevaleció prácticamente un estado de guerra civil 
en los alrededores de Braunschweig, en Gotha, y en todo el Ruhr. Aun en 
ciudades donde las relaciones entre las clases no habían dejado en ningún 
momento de ser amistosas, el golpe de Kapp dejó como secuela profundas 
enemistades. De acuerdo con la prensa local, «las cosas siempre han estado 
tranquilas» en Goslar, pero la ciudad «sufrió un fuerte impacto durante las 
huelgas de la semana pasada».!2071 En los meses siguientes, disturbios por 
alimentos, tumultuosas manifestaciones de obreros en protesta por el 
asesinato del ministro del Exterior Rathenau, en junio de 1922, y mayorías 
socialistas en el Landtag (1922-23) de Sajonia y Turingia, mantuvieron a 
los burgueses nerviosos y a la defensiva. 

A pesar del fracaso del golpe de Kapp, los adversarios más temibles de 
la República de Weimar surgieron a fines de la primavera de 1920, cuando 
las elecciones nacionales revelaron un fuerte vuelco hacia la derecha. Nada 
hacía peligrar más a la República de Weimar que la profunda división entre 
la izquierda y la derecha. En miles de comunidades, en particular en el norte 
protestante, los dieciocho meses transcurridos entre el estallido de la 
revolución y el golpe de Kapp habían bastado para enfrentar a los 
socialistas de la clase trabajadora y a los burgueses nacionalistas en dos 
bandos opuestos y radicalmente separados. Muy poco quedaba del espíritu 
de la Burgfrieden, aunque las relaciones entre las clases eran más fáciles en 
el sur y en el oeste católicos y en las grandes ciudades. Sólo el Partido 
Democrático Alemán buscó mediar entre la socialdemocracia y el 
Burgertum, las clases medias, y en las elecciones para el Reichstag de junio 
de 1920, perdió casi la mitad de su electorado. En las ciudades pequeñas y 


medianas, donde aún vivía la mayor parte de los alemanes, los demócratas 
habían sido diezmados. 

Al mismo tiempo, la lucha contra los socialistas se fundió cada vez más 
con la lucha por la nación. Los difíciles términos de la guerra y la paz 
impusieron lo que Ernst Renan llamó alguna vez el «plebiscito cotidiano» 
del nacionalismo, en el que el estado abstracto que recaudaba impuestos y 
promulgaba leyes era imaginado como un ser vivo y colectivo que había 
recibido graves heridas. Dada la magnitud de la movilización durante la 
guerra y la experiencia de una pérdida tan inmensa de vidas, no era 
sorprendente que la gente se sintiera parte del cuerpo de la nación. Los 
campesinos, los obreros y los empleados, señala Martin Broszat, regresaron 
a sus hogares en 1918 «con personalidades cambiadas»; «la guerra los había 
arrancado del lento transcurrir de la vida provinciana y los había arrojado al 
“vasto mundo” y sobre el escenario de acontecimientos nacionales 
históricos».!2081 

Por consiguiente, los grupos de veteranos desempeñaron papeles 
políticos más importantes hasta en las ciudades más pequeñas. 

Ceremonias de consagración de la bandera o conmemorativas marcaban 
el ritmo de la vida social, y las canciones de guerra — Siegreich wollen wir 
Frankreich schlagen (Victoriosos golpearemos a Francia era siempre una de 
las favoritas)— acrecentaron los repertorios corales. Los duros términos 
impuestos por el Tratado de Versalles, la creación del Corredor Polaco 
(1919) y la partición de Silesia (1921) fueron una herida profunda para los 
alemanes: se realizaron colectas, se alojaron niños pequeños en asilos 
rurales, y las plazas de las ciudades se colmaron de furiosos manifestantes 
de todos los partidos que expresaban su descontento. Progresivamente 
obsesionados con la integridad de la nación, que parecía haber sido 
gravemente menoscabada, los nacionalistas alemanes pensaban en términos 
cada vez más excluyentes oO raciales. Perfeccionaban una retórica 
apocalíptica de peligro y redención y lanzaban ataques despiadados contra 
los así llamados elementos no alemanes —contra socialistas, polacos y cada 
vez más contrajudíos— que se alzaban como un obstáculo en el camino 
hacia la renovación nacional. 


Decenas de grupos nacionalistas participaban en entrenamientos 
paramilitares y hacían circular una espeluznante propaganda antisocialista. 
El público asistía ansioso a conferencias para oír hablar sobre las 
conspiraciones bolcheviques y las fechorías que cometía la 
socialdemocracia. Los periódicos conservadores prodigaban su atención a 
difamadores de derecha que se burlaban de miembros del gobierno, como 
Ebert y Erzberger, en descomunales procesos judiciales. Una red alternativa 
de publicaciones surgió de la nada para imprimir cientos de panfletos, 
postales y libros de ilustraciones que detallaban las supuestas atrocidades 
cometidas por los revolucionarios. En diciembre de 1918, Eduard Stadtler, 
un efectivo propagandista de la Liga Antibolchevique, imprimió 50.000 
copias de El bolchevismo y su eliminación; poco después, su Bolchevismo y 
la vida económica gozó de un tiraje de 100.000 copias. En Múnich, los 
futuros nazis Alfred Rosenberg y Dietrich Eckart distribuyeron 
diligentemente 100.000 panfletos antisemitas. El conocido racista Theodor 
Fritsch publicó no menos de 2 millones de panfletos entre noviembre de 
1918 y marzo de 1919. Sólo en el año 1920, el Deutschevólkischer Schutz- 
und Trutzbund (Liga de Defensa y Lucha del Pueblo Alemán) declaró haber 
distribuido un total de 7.642.000 artículos de propaganda. La pared de Zille 
fue empapelada una y otra vez con diatribas antisemitas, declaraciones 
patrióticas, acusaciones difamatorias de miembros del parlamento. 

No obstante, a pesar de toda esa febril actividad, la oposición 
nacionalista siguió siendo fragmentaria. Ni las Guardias Cívicas ni los 
Freikorps ofrecían una visión del futuro, y los encendidos ataques contra 
los socialistas, los bolcheviques y los judíos no lograban conformar un 
programa político. Las batallas legales, que el presidente Ebert se veía 
obligado a entablar contra la acción difamadora de los opositores de la 
república, llenaban las primeras planas, pero no aportaban nada. Mientras 
los burgueses juntaban fuerza en joviales «veladas alemanas», los 
nacionalistas se reunían reservadamente en privado, y, por lo general, 
terminaban conmemorando el pasado: el día de la Fundación del Reich, el 
Día de Sedán, el Día de Bismarck, los Días de Agosto. Los devastadores 
efectos de la inflación de posguerra volvieron la parálisis aún más intensa, 
ya que la pérdida de seguridad económica cubrió con un lustre dorado los 


tiempos de preguerra, confirmando al mismo tiempo la sensación de que 
esos días habían quedando irreversiblemente en el pasado. La retórica 
misma del nacionalismo de posguerra corroboraba la inutilidad de 
emprender cualquier acción contrarrevolucionaria a principios de los años 
veinte. Ahora que tantos valores habían sido desacreditados y traicionados, 
parecía que cualquier cosa podría ocurrir y que no había ya ningún tipo de 
seguridad ni garantía. Un mundo cabeza abajo había enviado a virtuosos 
patriotas a la derrota y permitido que «los Criminales de noviembre» 
triunfaran. La carnavalesca imaginería quitó legitimidad a la República de 
Weimar, pero también confundió a los nacionalistas, quienes no estaban 
seguros de ser monárquicos ni de si el mundo de 1913 debía o podía ser 
restaurado. 

Lo que verdaderamente confirmaban todos esos carteles y conferencias 
era que la plaza pública se había vuelto un lugar muy concurrido. Desde 
1914, y en especial a partir de 1918, habían surgido como nunca antes 
asociaciones voluntarias en las comunidades y en los barrios. Por primera 
vez en la historia de Alemania, los partidos políticos abrieron oficinas con 
personal, horarios regulares y número de teléfono, estableciendo así una 
presencia incluso en ciudades pequeñas que hubiese resultado inimaginable 
antes de la guerra. Los minoristas, panaderos y empleados de comercio 
también se organizaron en grupos de interés económico con cientos de 
filiales locales. La actividad pública se vio vivificada por la animada vida 
social de gimnastas, folcloristas, cantantes y feligreses que fundaron o 
reavivaron clubes en una cantidad sin precedentes. Grupos nacionalistas de 
diferentes tipos se volvieron más activos, mientras que sus contrapartidas de 
preguerra, tales como la Liga de la Armada, habían sido, en su mayor parte, 
un asunto de la gran ciudad. Un heterogéneo conjunto de antisemitas 
autoproclamados, tribunos populistas, y profetas religiosos también alzó su 
VOZ. 

Una simple ojeada a las guías de direcciones de las ciudades para 1913, 
1919 y 1925, revela la creciente densidad de la vida organizacional en las 
provincias. Donde había habido dos clubes antes de la guerra, había tres 
después de la guerra y cuatro para principios de los años treinta. En 
Marburgo, Celle, y Uelzen, para citar los ejemplos más a mano, la guerra 


había impulsado a los burgueses a organizar las actividades de asistencia, a 
preparar campañas patrióticas y a establecer grupos de autoayuda, una 
tendencia que la revolución perfeccionó. Después de 1918, el alcance social 
de los clubes se amplió hasta incluir al cartero, al empleado y al 
almacenero. Los funcionarios públicos superiores, los comerciantes 
acaudalados y los profesionales seguían dominando los puestos directivos, 
pero no en el grado que era habitual antes de la guerra. Todo esto daba 
testimonio del impacto generalizado de las ideas igualitarias tras la 
Revolución de noviembre.!20%! 

La vida de los clubes amalgamó aún más a los burgueses así como la 
«cultura alternativa» del movimiento socialista capturó las lealtades 
políticas de los trabajadores. Los festivales de verano, los aniversarios de 
los clubes, las competencias gimnásticas y corales eran una buena ocasión 
para congregar a los distintos habitantes de un mismo pueblo, 
independientemente de su procedencia social. Constantemente se 
presentaba la oportunidad para que la Sociedad de Cantores de Gifhorn o de 
Goslar o de Northeim, la Liga de Gimnastas, la Compañía Voluntaria de 
Bomberos, y el Schútzenkorps, al igual que los gremios de artesanos, las 
asociaciones de minoristas y los grupos de veteranos, vistiesen sus trajes 
tradicionales, paseasen sus banderas y estandartes y desfilaran por la 
ciudad. Esos motivos de sociabilidad burguesa mantenían un sentido de 
identidad cívica e impedían que la comunidad se fragmentara enteramente 
en castas sociales y facciones económicas.!210 

Los clubes también organizaban a los habitantes de los burgos en 
oposición a los socialistas locales, tal como atestiguan las enconadas luchas 
sobre qué canción cantar (patriótica o folclórica) y qué banderas izar 
(imperial o republicana) en los festivales de la comunidad. Casi sin 
excepción, los clubes sociales iban a pares, y aunque ambos perseguían 
intereses comunes, uno congregaba a los trabajadores, el otro a los 
burgueses. Las comunidades contaban con dos clubes de remo, dos clubes 
de ciclismo, dos sociedades teatrales, y, en Goslar, incluso dos compañías 
de bomberos voluntarios. Los burgueses terminaron por encontrar cada vez 
más su orientación política en la vida activa de los clubes sociales, 
deleitándose en una actitud más inclusiva y adhiriendo a los pronunciados 


temas nacionalistas. Estaba claro que el pueblo se estaba organizando con 
una energía nunca vista. 

Para 1924, había signos de que esa actividad social estaba adquiriendo 
una forma política más coherente. Las asociaciones patrióticas más viables 
que surgieron de los restos esparcidos de los Freikorps y las Guardias 
Cívicas eran los Stahlhelm (Cascos de Acero) y la Jungdeutscher Orden 
(Jungdo o Joven Orden Alemana) que aparecieron como importantes 
fuerzas políticas, gracias a la adopción, en vez del rechazo, de la filistea 
vida social de las provincias. A diferencia de sus predecesores, los 
Freikorps, los Stahlhelm y la Jungdo asumieron una atractiva actitud 
ecuménica, ofreciendo la afiliación a todos los hombres patrióticos, fuesen 
o no oficiales, veteranos o de clase media. También se distinguían por ser 
más abiertos con las mujeres, quienes establecieron sus propias 
asociaciones subsidiarias y asistían a las celebraciones patrióticas..21!! El 
activismo de los Stahlhelm giraba en torno al estandarte negro, blanco y 
rojo del imperio. La vida comunitaria de los Stahlhelmers marchaba , al 
ritmo de las ceremonias de consagración de la bandera, y estas 
celebraciones pronto se convirtieron en acontecimientos predilectos de la 
vida de la comunidad. 

Bandas de viento y sociedades corales proveían la música y 
asociaciones de regimientos y sociedades gimnásticas se sumaban a esos 
eventos que se asemejaban más a fiestas familiares que a servicios de 
campaña de tiempos de guerra. 

Desde Braunschweig, Elisabeth Gebensleben, la esposa de un ingeniero, 
describe el nuevo aspecto de su ciudad. El 27 de abril de 1924: «Un grupo 
de jóvenes está pasando por la calle, cantando Esvástica en la bandera, con 
una banda negra, blanca y roja». Cinco días más tarde: «esta tarde, 
Eberhard»; su hijo de catorce años, «está en la calle distribuyendo literatura 
de campaña para el Partido Nacionalista Alemán del Pueblo». A mitad del 
verano, su hija Irmgard, quien vivía en Northeim, esperaba con ansias la 
consagración de la bandera y el baile del domingo: «En todas partes están 
muy entusiasmados... van a venir todas las asociaciones de regimientos, 
incluso los clubes de tiro al blanco». Unas semanas más tarde, Irmgard 
supuestamente había bailado con un «rubio grandote» en una velada 


nacionalista alemana, Elisabeth se deleitaba en la «gloriosa celebración de 
los Stahlhelm» de Braunschweig, y Eberhard se estaba preparando para ir a 
otra gran reunión.!212) 

Los Días Alemanes o los Días de los Stahlhelm, como los que 
fascinaban tanto a Elisabeth, atraían a miles de patriotas de las ciudades 
cercanas. Los actos militares —marchas, ejercicios, desfiles—, conferían a 
la sociabilidad nacionalista una cualidad de audacia y confianza política. 
Esas grandes reuniones públicas brindaban una formidable afirmación 
visual de la querida Volksgemeinschaft, el ideal romántico-nacionalista, a 
través del cual tantos burgueses adoptaban su orientación política. La 
Jungdo alcanzó la cima de su popularidad en 1922 o 1923, con unos 
100.000 miembros, mientras que los más imponentes Stahlhelm reclutaron 
cerca de 500.000 alemanes para fines de los años veinte.!2131 Sin embargo, 
estas cifras sólo sirven para sugerir la inmensa autoridad política de la que 
gozaron estos dos grupos y el papel dinámico que desempeñaron en la 
movilización de la comunidad burguesa. Tanto sus políticas nacionalistas 
como sus afables lazos sociales los convirtieron en los herederos de los 
movimientos populares de solidaridad de la Burgfrieden durante la guerra. 
Eran el producto, no de la vieja, sino de la nueva Alemania. Eran también 
Cada vez más antisemitas. 

El activismo de las comunidades locales, así como las reuniones 
partidarias, las campañas de grupos de interés y las marchas de los 
Stahlhelm indican que los años de posguerra significaron mucho más que el 
establecimiento formal de la democracia. Por buenas o malas razones, los 
alemanes se volvieron indiferentes a la República de Weimar, pero no 
permanecieron inactivos ni apáticos. La verdadera consecuencia de la 
revolución no fue tanto el gobierno parlamentario que estableció sino la 
organización y el activismo de miles de ciudadanos que hizo posible. Es 
más fácil ver la nueva Alemania en la monótona movilización de los grupos 
de interés, de las asociaciones de veteranos y las filiales de los partidos, y 
en la autolegitimación de cientos de voces, aunque éstas hayan sido 
detractoras, reaccionarias y chauvinistas. El hecho de que las difamaciones 
sobre el entonces presidente de la república sean una indicación tan clara de 


la democratización como la misma presidencia del benévolo Fritz Ebert es 
una paradoja triste pero que despierta nuestra admiración. 


Enero de 1933 


Miembros de las tropas de asalto nazis y simpatizantes del partido, 
en la Wilhelmstrasse de Berlín, el día de la designación de Hitler 
como canciller, el 30 de enero de 1933. 


Foto: Ullstein Bilderdienst 


Las formaciones paramilitares marchando por las calles, el ritmo marcial de 
sus botas contra el asfalto que crece en intensidad, las ovaciones de la 
multitud que engullen la quietud del invierno, reflectores y proyectores 
avanzando en la oscuridad; el New York Times más tarde informó sobre 
«una gigantesca manifestación como nunca se ha visto» en Berlín, al menos 
no desde aquella tarde de noviembre, unos catorce años antes, en 1918, 
cuando «Fritz Ebert pasó revista a las masas».!21* Era el día lunes 30 de 
enero de 1933; Adolf Hitler acababa de ser designado canciller de Alemania 
y se encontraba en una ventana sobre la Wilhelmstrasse, pasando revista a 
una versión más nueva, más vasta y más amenazadora de las masas de 
Alemania. El hecho de que el New York Times también hiciera referencia a 
panfletos comunistas, luchas con cuchillo, y disparos de armas de fuego 
servía para que los lectores norteamericanos no se quedaran con la 
impresión de que el pueblo alemán apoyaba unánimemente a los nazis. De 
hecho, la mayoría de los observadores en Alemania y en el extranjero 
predecían otra ronda de enconadas elecciones y sanguinarias riñas 
Callejeras. Pero nadie podía dejar de ver el tamaño inmenso de la multitud 
fascista. 

Durante toda la tarde, tras la difusión radial del nombramiento de Hitler, 
poco después de la una, berlineses curiosos atestaron la Wilhelmstrasse, 
donde se encontraba ubicada la Reichskanzlei (cancillería del Reich) y el 
hotel de Hitler, el Kaiserhof. A lo largo de la calle había estacionados 
camiones de noticiarios, confiriendo con sus cables y sus proyectores una 
excitación eléctrica al gran momento. Al caer la tarde, se reunieron, en el 
cercano Tiergarten, miembros de las formaciones paramilitares nazis, las 
SA (Sturmabteilung o divisiones de asalto) y las SS ( Schutzstaffel, la más 


pequeña guardia de seguridad del partido), al igual que los Stahlhelm, para 
llevar a cabo un desfile en uniformes de gala, a través de la Puerta de 
Brandenburgo, a lo largo de la Wilhelmstrasse hasta el corazón de Berlín. 

Lo que no estaba previsto era la inmensa cantidad de concurrentes 
civiles que se habían agolpado para expresar sus parabienes al nuevo 
gobierno. En esa ciudad supuestamente «roja», miles de berlineses 
aclamaban a Hitler y Hindenburg, el presidente de la república. «Heils» y 
«Hochs» y «Hurrahs» resonaban entre los coros de Deutschland úber Alles, 
El Guardia sobre el Rin, y el himno nazi, la Canción de Horst Wessel. Para 
tener una mejor vista del espectáculo, los muchachos se trepaban a árboles 
y estatuas, los espectadores se subían a las paredes de la bien ubicada 
embajada británica, y algunos incluso escalaron la mismísima Puerta de 
Brandenburgo. Cuando se inició el desfile, «exactamente a los ocho», de 
acuerdo con el impresionado Berliner Lokal-Anzeiger, el clamor de la 
multitud fue ensordecedor. 

El embajador André Francois-Poncet presenció la escena desde las 
ventanas de la embajada de Francia sobre la Pariser Platz. La suya es la 
mejor descripción: 


Las antorchas que blandían en sus manos [las columnas 
paramilitares] formaban un río de fuego, un río con olas que corrían 
inextinguibles, un río desbordado que inundaba con un torrente 
soberano el corazón mismo de la ciudad. De esos hombres de 
camisas pardas y botas negras, mientras marchaban alineados y en 
perfecto orden, tronando canciones marciales con sus afinadas 
voces, afloraban un entusiasmo y un dinamismo extraordinarios. 
Los espectadores, formados a ambos lados de las columnas en 
marcha, estallaron en un vasto clamor. El río de fuego pasó por la 
embajada de Francia... Observé su luminosa estela. 1219 


Cuando los miembros uniformados del partido doblaron por la 
Wilhelmstrasse, se unieron al desfile tropeles de civiles que aclamaban a 
Hitler y Hindenburg, quienes aparecieron frente a la multitud, en ventanas 
separadas, y cubiertos por el fulgor de los reflectores y la adulación del 


público. «Banderas y más banderas, columnas y más columnas desfilando, 
bosques y más bosques de brazos saludando. Esto prosigue durante horas. 
Durante horas y horas la misma escena», el periódico nazi de Berlín, Der 
Angriff, apenas exageraba.!219 Por una vez, su editor, el jefe de propaganda 
Joseph Goebbels, se había quedado sin palabras. «¡Rebelión! Explosión 
espontánea del pueblo. Indescriptible», anotó telegráficamente en su diario. 
(2171 No fue hasta después de la medianoche que todas las columnas del 
desfile atravesaron el distrito del gobierno hasta el Schloss, aquel lugar 
donde se habían oído tantas aclamaciones al Káiser en agosto de 1914, 
menos de veinte años atrás. 

Al día siguiente, Herbert Seehofes del Vólkischer Beobachter hizo 
explícita la conexión con los Días de Agosto: «Entonces como ahora, el 
signo refulgente de una insurrección nacional. Entonces como ahora, se 
quebró la resistencia, estallaron los diques, el pueblo se levantó». Al 
observar un noticiario del desfile, Elisabeth Gebensleben hizo la misma 
conexión en Braunschweig.!218l Sin embargo, el único resabio de la 
monarquía aún visible entre los uniformes pardos y las botas negras, era el 
hijo del Káiser, Auwi — Augustus Wilhelm— quien se encontraba parado 
junto a Graf Helldorf, jefe de las SA para la región que incluía Berlín, 
afuera del Hotel Bristol, sobre la Wilhelmstrasse. Tal vez la noche del 30 de 
enero haya representado un triunfo del nacionalismo alemán, una dulce 
reivindicación de Versalles, pero se trataba en todo caso de un tipo de 
nacionalismo muy diferente, mucho más revolucionario que el suntuoso 
fausto de la Alemania imperial. Casi un millón de berlineses participaron de 
esta extraordinaria demostración de devoción a un partido que prometía 
terminar tanto con las sentimentales antiguallas del pasado de preguerra 
como con la confusión de la democracia de Weimar y establecer un estado 
racial y fuertemente armado, una Alemania del siglo xx por completo 
nueva. 

Por supuesto, no todos apoyaban a los nazis. En un tranvía, que se vio 
obligado a detenerse en medio del tránsito nocturno, un joven «vio a toda 
esa gente y el gran espectáculo que estaban montando». «Pobre Alemania», 
dijo; la exclamación «simplemente se escapó de sus labios». El conductor 
del tranvía se dio vuelta, estrechó la mano del joven, y dijo: «Yo también 


pienso lo mismo».!219 Pobre Alemania, porque los nazis se cobrarían tantas 
víctimas inocentes. De hecho, esa misma noche distintas embajadas 
recibieron llamados urgentes de ciudadanos extranjeros que habían sido 
golpeados en las calles por ser comunistas, socialistas o judíos.!220 En la 
proletaria zona norte de Berlín, unos pocos comunistas lograron realizar una 
contramanifestación y más tarde unos provocadores rojos mataron a tiros al 
Sturmfúhrer de las SA, Hans Maikowski, mientras volvía del desfile a su 
casa.12211 y pocos días antes, cientos de miles de berlineses se habían dado 
cita en el Lustgarten para manifestar bajo la divisa de que «Berlín seguirá 
siendo roja». Sin embargo, el ímpetu parecía estar del lado de los nazis; sus 
adversarios, en cambio, habían sido detenidos, atacados y hechos a un lado. 
La lucha en las calles prosiguió durante las semanas siguientes, pero tras la 
noche del 30 de enero, los camisas pardas ya no abandonarían la ofensiva. 
Entre los bien organizados ejércitos políticos de la izquierda y la 
derecha, el dramático cambio en el gobierno no tardó en anunciarse. 
Aquellos alemanes que poseían un aparato de radio o se reunían alrededor 
de uno en las tabernas podían oír por sí mismos las transmisiones en vivo 
de las estridentes aclamaciones y los compases marciales de la 
Wilhelmstrasse; el nuevo ministro del Interior, Wilhelm Frick, había 
impuesto a los renuentes directores de las estaciones radiales la transmisión 
en vivo del Volksjubel (júbilo popular) organizada por Goebbels. En la 
transmisión, miembros escogidos del partido interpretaban el guión de las 
reacciones de los «ciudadanos comunes» de todos los estratos sociales, que 
daban la bienvenida al nuevo canciller; una puesta en escena que confería a 
la toma del poder la manifiesta aclamación «del hombre de la calle».!2221 
Casi de inmediato se materializaron desfiles nazis en decenas de otras 
comunidades alemanas; a fines de enero de 1933, el Partido 
Nacionalsocialista se jactaba de tener 719.446 miembros, organizados en no 
menos de 10.000 filiales locales, para quienes el nombramiento de Hitler 
como canciller alemán significaba la coronación de largos años de una 
difícil labor.228l En Darmstadt, por ejemplo, muy poco después de 
difundida la noticia de la designación de Hitler, miles de ciudadanos se 
volcaron a las calles, donde discutieron con excitación el repentino giro de 
los acontecimientos. A la noche, los comunistas organizaron la primera 


manifestación, que fue seguida rápidamente por un desfile nazi y una 
reunión de la socialdemocracia. En Francfort, la multitud detuvo el tránsito 
alrededor de la Schillerplatz.!??4 Antorchas nazis iluminaban la noche de 
Braunschweig, Mannheim, y Coburg, importantes baluartes fascistas desde 
1929. 

A la noche siguiente, martes 31 de enero, los nazis y sus aliados de 
derecha de los Stahlhelm se reunieron en las calles y enfrentaron a los 
comunistas y a los socialdemócratas, en sangrientas refriegas en Breslau, 
Dússeldorf, Essen, Liibeck, Schweinfurt, Worms y Homburg. Durante los 
días siguientes, los nazis y los comunistas se atacaron unos a otros en 
tabernas (Worms, Harburg, Bonn, Wilmersdorf), arrojaron piedras a las 
oficinas de los partidos (Velbert, Dusseldorf, Essen), o saquearon las 
oficinas de los periódicos (Mórs, Eisleben). Afuera de una oficina de 
desempleo en Mannheim, unos trabajadores atacaron a unos nazis de 
uniforme. En Halle, un grupo de camisas pardas saqueó un bar frecuentado 
por comunistas. Gran parte de esos actos de violencia ocurrían de noche, 
cuando, amparados por la oscuridad, los nazis o los comunistas tendían 
emboscadas a sus enemigos políticos. Un nazi fue asesinado mientras 
estaba sentado en el baño de un bar, en la Beierstrasse de Hamburgo. 

Más típicos eran, sin embargo, los desfiles triunfales de las pequeñas 
ciudades, como el realizado en Northeim, pocos días después, el sábado 4 
de febrero. Debe de haber sido «enormemente impresionante», escribe 
William Sheridan Allen: «Además del cuerpo de pífanos y tambores y las 
banderas de los Stahlhelm, estaban la banderas, la banda y el cuerpo de 
pífanos y tambores de las SA». Les llevó un cuarto de hora a los más de mil 
participantes del desfile atravesar las calles «atestadas de espectadores». En 
la plaza del mercado, se hizo presente una enorme multitud, «más grande 
que cualquiera vista hasta ahora», de acuerdo con los principales diarios, 
para oír los discursos que siguieron al desfile. No era sólo humo y espejos 
lo que transmitía la impresión de que la ciudad era abrumadoramente nazi. 
[225] 

Todos los días de febrero trajeron consigo tres o cuatro muertes; los 
fines de semana eran aun más fatales. Los ataques clandestinos cobraban 
víctimas de todas las facciones políticas, pero poco después, resultó casi 


imposible para comunistas y socialdemócratas organizar actos públicos. La 
policía prohibió las manifestaciones comunistas (en los estados de 
Hamburgo, Thúringen, Braunschweig y Oldenburg, también en Karlsruhe y 
Wiesbaden) o de lo contrario las SA dispersaban las reuniones antifascistas 
(como sucedió en Braunschweig el 8 de febrero). Además, la policía se 
confabuló con el Partido Nacionalsocialista para proscribir los periódicos 
comunistas (en Berlín) y allanar sus oficinas (en Berlín, Halle, y 
Magdeburgo). No obstante, el 3 de febrero se llevó a cabo una gran 
manifestación de los socialdemócratas contra la dictadura en Francfort y, 
cuatro días más tarde, se celebró otra en Berlín. El 12 de febrero, los 
republicanos de las pequeñas ciudades de Hessen, como Auerbach y 
Bensheim, marcharon bajo la mirada vigilante de la policía. Pero esos 
acontecimientos constituyeron las últimas manifestaciones públicas del 
antinazismo en Alemania. Dependían de la cooperación de la policía, que 
tendía a simpatizar con los nazis.!?281 Una vez que los partidos de izquierda 
dejaron de disponer de su protección, las reuniones públicas se volvieron 
imposibles. Para mediados de febrero, se arrestaban cada vez más 
comunistas (50 en Dusseldorf el 12 de febrero), una clara señal de que la 
autoridad del estado actuaba en conformidad con los nacionalsocialistas. La 
policía no intervino cuando matones de las SA expulsaron a 
socialdemócratas de una sala de reuniones en Hindenburg, Silesia superior, 
el 22 de febrero.!2271 En Wittenberg, tropas de las SA y las ss directamente 
se unieron a las patrullas de policía. 

Los nazis triunfantes parecían irresistibles mientras seguían 
concentrando la atención del público. El 5 de febrero, organizaron uno de 
los funerales estatales más espectaculares que hubiese visto Berlín, para el 
asesinado jefe de las SA, Maikowski, y Josef Zaunitz, un policía muerto en 
el tiroteo. Una mañana lluviosa de invierno, 40.000 miembros de las SA, las 
SS y los Stahlhelm se hallaban formados afuera de la catedral de Berlín, 
junto a cientos de policías en una nueva y fatídica alianza. "Todas las figuras 
prominentes del nuevo gobierno se encontraban presentes, incluyendo al 
mismo Hitler. Miles de espectadores llenaban los extremos del Lustgarten y 
la ruta del desfile funerario, a lo largo de la Unter den Linden y la 
Friedrichstrasse hasta el cementerio de los Invaliden en Berlín, donde 


Maikowski y Zauritz habrían de descansar, junto a los grandes generales del 
siglo xIx, Scharnhorst, Gneisenau y Moltke. 

Como terminaría luego por volverse habitual, una conexión radial en 
vivo transmitió la ceremonia a todo el Reich.!?28l Apenas cinco días más 
tarde, los camisas pardas parecieron llenar toda la ciudad — 
Wittenbergplatz, Gendarmenmarkt, Kleiner Tiergarten, Kústriner Platz, 
Spandauer Rathaus—, cuando los miembros del partido, reunidos en 
apretados grupos, atestaron las transitadas intersecciones, donde unos 
altoparlantes transmitían el discurso radial de Hitler desde el Sportpalast. 
12291 La radio transformaba constantemente los acontecimientos nazis, 
acompañando un funeral, un desfile o un discurso, con un vasto telón de 
fondo acústico que se extendía por toda la nación. El impacto de ese medio 
fue enorme y muchísimos alemanes compraron aparatos de radio 
expresamente para poder participar de los sucesos nacionales. «Un día», 
para esa época, Martin Koller recordaba que su padre «había traído a casa 
una caja». «Giró algunas perillas y ésta empezó a chisporrotear y crujir. De 
pronto el mundo irrumpió en nuestra sala de estar». Unas semanas más 
tarde, «seguí los acontecimientos del Día de Potsdam... se podían oír las 
campanadas, la música de las marchas», y luego los cánticos, «el Fiihrer, el 
Fúbhrer». 12901 

Por el contrario, el espacio público en el que operaban los adversarios 
de los nazis gradualmente fue disminuyendo. Los militantes socialistas 
carecían de un sentido de unanimidad, fruto de un espíritu de 
reconciliación, se encontraban obstaculizados por la policía y las fuerzas 
paramilitares, y, por consiguiente, causaban mucho menos impacto en el 
público. A sólo tres semanas de fundado el Tercer Reich, matones nazis 
atacaban a los socialdemócratas y a los miembros del Reichsbanner con 
total impunidad; centros de interrogatorio «salvaje», prisiones y campos de 
concentración distribuyeron una violenta justicia política. La conquista 
violenta de las calles culminó en el incendio del Reichstag (iniciado por un 
individuo el 27 de febrero), un acontecimiento fortuito que los nazis 
utilizaron para proscribir al Partido Comunista, ampliar extensamente el 
poder de la policía e impedir por otros medios el acceso de los rivales 
políticos a la esfera pública en la última semana crucial previa a las 


elecciones del 5 de marzo, que Hitler había convocado para otorgar a los 
nazis la mayoría parlamentaria que necesitaban. 

Los nazis estuvieron algo desilusionados por los resultados de las 
elecciones, que con el 43,9% de los votos les negaban una mayoría 
absoluta. Tanto los socialdemócratas como el proscripto Partido Comunista 
obtuvieron resultados bastantes buenos, dada la atmósfera de intimidación. 
Con el 18,3%, los socialistas apenas descendieron del 20,4% obtenido en 
noviembre de 1932, mientras que el proscripto Partido Comunista logró 
hacerse con un 12,3% (en comparación con el 16,9 anterior). Por lo tanto, 
los nazis no tuvieron más alternativa que buscar nuevamente el apoyo de 
Alfred Hugenberg y su conservador Partido Nacional del Pueblo Alemán, 
con un 8% de los votos, con el fin de formar un gobierno mayoritario. Pero 
la escasa mayoría obtenida en los comicios no reflejaba fielmente la 
autoridad política que los nacionalsocialistas de hecho gozaban. Influyentes 
periódicos burgueses, tales como el Bórsen-Courier de Berlín y el Lokal- 
Anzeiger, elogiaban a los nazis por su decidida oposición a los socialistas y 
al marxismo y su actitud juvenil y disciplinada, y los diputados del Partido 
Liberal, junto con el Partido Católico de Centro, de tendencia derechista, 
brindaron al gobierno de Hitler la mayoría de dos tercios que necesitaba 
para poder desmantelar la democracia parlamentaria a través de una 
legislación de emergencia. 

Los pocos opositores burgueses que surgieron fueron fácilmente 
neutralizados mediante el enorme apoyo del partido y sus métodos brutales. 
Lo que en la primavera de 1933 era, de hecho, un andamiaje dictatorial era 
interpretado como una saludable determinación por la mayoría de los 
alemanes, quienes, identificados con la revolución nacional, recibían con 
agrado el hecho de que se pusiese fin a los altercados partidarios, y sentían, 
incluso en aquellos casos en que no se consideraban enteramente 
nacionalsocialistas, que estos acontecimientos reivindicaban la senda 
política que buscaban hacía tiempo. De hecho, la violencia nazi contra la 
izquierda, a principios de 1933, incrementó significativamente la 
popularidad del régimen. Como resultado de esta acción, Hitler evitó la 
guerra civil, apaciguando un temor que había dominado las discusiones 
políticas desde la Revolución de noviembre. «Conjurar el espectro de la 


guerra civil», y unificar la nación por medio de la autoridad soberana, «no 
había injusticia ni opresión que representara un precio demasiado elevado», 
escribe J. P. Stern para describir el ánimo imperante en el pueblo en 1933, 
«en especial si se podía hacer que otros —los comunistas, los judíos, los 
eslavos, y finalmente el resto de Europa—pagaran por ello».12911 Para los 
conservadores y miembros de los Stahlhelm, para los trabajadores tories, y 
los protestantes rurales, al igual que para los votantes de Hitler, los largos 
años de oposición a la República de Weimar finalmente habían culminado 
en la victoria de enero de 1933, un momento que superó la vergienza de 
1918 y restauró la promesa de agosto de 1914, cuando los alemanes se 
habían unido bajo el ideal de la causa nacional. En otras palabras, los nazis 
se nutrían de un consenso «nacional y socialista» más genérico, que iba 
mucho más allá del partido de Hitler y de su electorado. 

Durante los meses siguientes, los nazis coordinaron la vida civil y 
política con el fin de construir una dictadura unipartidaria. Los partidos 
políticos y los sindicatos independientes fueron proscriptos, mientras que 
los clubes sociales y las asociaciones voluntarias que constituían la trama de 
la vida barrial fueron «nazificados» para adaptarlos a los propósitos del 
régimen, o de lo contrario sencillamente se disolvieron. La prensa también 
fue eficazmente amordazada. Para el verano de 1933, toda oposición 
organizada contra el Partido Nazi había desaparecido. Aproximadamente 
uno de cada tres alemanes de seguro seguía simpatizando con los 
proscriptos Partido Social Demócrata y Partido Comunista, y los católicos 
alemanes lograron preservar cierto grado de autonomía. Pero lo que resulta 
verdaderamente sorprendente es el creciente apoyo del que gozaba el 
régimen nazi en los estratos más populares. 

Estas circunstancias permitieron a los nazis tomar las drásticas medidas 
que revolucionaron la política alemana como ningún otro fenómeno en la 
historia moderna. De ser un pequeño partido independiente, con sólo el 
2,6% de los votos en 1928, el Partido Nacional Socialista Alemán de los 
Trabajadores (Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartei o NSDAP) 
pasó a asombrar a la nación con el 18,3% del electorado en 1930, saltó 
luego por encima de los socialdemócratas, convirtiéndose en el partido más 
grande de la nación en 1931, y al año siguiente creció hasta el 37,4% de los 


votos (el máximo antes de 1933). Al mismo tiempo, los nazis destruyeron a 
sus rivales políticos: entre 1930 y 1933, los partidos liberal y conservador, 
que habían administrado el Reich alemán desde su fundación en 1871, 
desaparecieron de la escena pública. Una vez en el poder, los 
nacionalsocialistas eliminaron de la vida política por la fuerza al Partido 
Social Demócrata, el más viejo de Alemania. Por primera vez desde 1848, 
no había partidos o foros partidarios que materializaran la política pública. 

Aun más sorprendente era la inmensa popularidad de Adolf Hitler, 
llamado por los nazis «nuestro Fiihrer» (nuestro líder o conductor), y 
finalmente aclamado como «el Fiúhrer» de todos los alemanes. En los años 
inmediatamente previos a la segunda guerra mundial, es decir, tras la 
recuperación económica y el Anschluss (la anexión) de Austria, en marzo 
de 1938, sin costo alguno para Alemania, tal vez nueve de cada diez 
alemanes eran «partidarios de Hitler, creyentes del Fiihrer».*2921 Lo que 
volvió la ruptura del 30 de enero de 1933 aún más significativa fueron los 
urgentes preparativos que emprendieron los nazis para librar nuevas 
guerras, dirigidas a establecer el poderío de Alemania. En menos de diez 
años, el Tercer Reich impondría un dominio tiránico sobre la mayor parte 
de Europa y orquestaría el asesinato de millones de civiles considerados 
racialmente inferiores, durante los que fueron, sin lugar a dudas, los años 
más tenebrosos del siglo Xx. 

¿Cómo explicar este veloz surgimiento del mazismo y el vuelco 
repentino de las lealtades partidarias? Entre 1928 y 1933, millones de 
alemanes se unieron a una vasta insurrección política que parecía provenir 
de ninguna parte, un fenómeno que confundió a avezados observadores. 
Tras el éxito inicial de los nacionalsocialistas en las elecciones para el 
Reichstag de septiembre de 1930, la mayor parte de los comentaristas 
reaccionó con escepticismo. Era un «hecho aberrante», profirió el 
influyente Berliner Tageblatt, que «seis millones cuatrocientos mil votantes 
en este país altamente civilizado hayan dado su voto al charlatanismo más 
común, hueco y burdo».!29%! Para 1932 más de un tercio de los votantes se 
había pasado al partido de los nazis. El partido de Hitler era el más grande 
de Alemania y, por lo tanto, su pretensión de obtener el puesto de canciller, 
lo bastante fuerte, en todo caso, como para obligar, tras un año de débiles 


gabinetes de emergencia y una creciente violencia partidaria, al presidente 
conservador de ochenta y cuatro años, Paul von Hindenburg, a dejar de lado 
su desdén por los nazis, recordar su preferencia por los fascistas por encima 
de los demócratas y designar a Hitler canciller con la esperanza de 
restablecer la ley y el orden. 

¿Cómo llegó Alemania a esa situación tan tremenda? En las esferas más 
altas del poder se cometió todo tipo de equivocaciones, y no en menor 
medida por decisión de Hindenburg, pero el factor principal que puso fin a 
la democracia en 1933 fue la fuerza insurgente del nazismo y la amplia 
atracción popular de sus propuestas políticas, y es este factor el que requiere 
una explicación. Hasta el día de hoy, tanto el éxito popular de los nazis 
como la increíble figura de Adolf Hitler siguen siendo un misterio. En la 
mente de la gente, parecen destacarse dos explicaciones típicas: los duros 
términos del Tratado de Versalles y las penurias económicas provocadas por 
la Gran Depresión. Esta línea de razonamiento sugiere que, a pesar de todos 
los problemas de la sociedad alemana, si los aliados hubiesen sido más 
razonables o si la caída de la Bolsa de Nueva York no hubiese arrastrado 
consigo el futuro de la República de Weimar, entonces, el mundo se habría 
ahorrado conocer a una figura como Adolf Hitler y la destrucción que 
desencadenó. Ambas condiciones son citadas con frecuencia, pero ninguna 
de las dos resulta satisfactoria. 

Que los términos del tratado de paz redactados en Versalles en 1919 
hayan sido realmente punitivos es algo que los historiadores han llegado a 
cuestionar. Alemania retuvo básicamente la integridad de su territorio y su 
potencial industrial, mientras que las garantías impuestas para la seguridad 
de Francia demostraron ser insuficientes. También es difícil sostener que 
Versalles provocó de algún modo la devastadora inflación alemana que en 
1922 y 1923 resultó incontrolable, principalmente como consecuencia del 
imprudente endeudamiento de guerra y los gastos estatales de posguerra, 
desastrosos en lo fiscal (aunque políticamente prudentes). No obstante, el 
pueblo alemán sentía que los términos del Tratado de Versalles y el pago de 
las reparaciones que éste imponía eran excesivamente severos. Durante casi 
una década Alemania quedó excluida de la comunidad internacional. No se 
unió a la Liga de las Naciones hasta 1926 ni participó de los Juegos 


Olímpicos hasta 1928. Aunque el plan final de reparaciones siguió siendo 
materia de negociaciones hasta fines de los años veinte, estaba claro que los 
pagos de Alemania se extenderían casi hasta los últimos años del siglo XxX. 

El elevado precio que debía pagar Alemania por haber perdido la guerra 
resultaba aún más elevado, porque los alemanes no creían verdaderamente 
que habían sido derrotados. Incluso en el caso de que el pueblo reconociese 
como una hipérbole política la leyenda de la «puñalada en la espalda» 
proferida por la derecha nacionalista y ratificada, en 1919, por el mariscal 
de campo Hindenburg, seguía exagerando los efectos del embargo de los 
aliados y de la entrada de Estados Unidos en la guerra, haciendo que el 
colapso de Alemania pareciese el resultado de las circunstancias más 
extraordinarias. «Ni perdimos ni ganamos», era la frase que resumía la 
opinión de la mayoría de los alemanes.!2%4) Friedrich Ebert había expresado 
la misma idea en las ceremonias celebradas para recibir a las tropas que 
regresaban del frente, en la Pariser Platz, en diciembre de 1918. 

Al parecer, los alemanes seguían enfurecidos a principios de los años 
treinta, y muchos esperaban que los nazis restaurasen el prestigio 
internacional de Alemania. Para el mejor periodista de Estados Unidos, H. 
R. Knickerbocker, los ciudadanos de Weimar hablaban constantemente de 
la guerra mundial, el Tratado de Versalles, y la agresión de Francia. En una 
«noche de discusión», en alguna parte del Berlín proletario, tanto los 
comunistas como los nazis hacían alarde de sus intenciones de liberar a 
Alemania. «¿Saben cuándo destruiremos el Tratado de Versalles?» preguntó 
un orador comunista. «Cuando el ejército rojo esté en las fronteras de 
Francia». «El ejército rojo sobre el Rin”. La frase tenía swing, reflexionó 
Knickerbocker. Un nazi replicó: “Despedazaremos el Tratado de Versalles 
sin necesidad de ningún ejército rojo». Y prosiguió: «sólo el 
nacionalsocialismo puede recuperar todo lo que nos han arrebatado». 

En la lejana Turingia, los obreros vidrieros de Altenfeld culpaban a los 
británicos por imponer tarifas que elevaban el precio de sus productos, 
excluyéndolos de los mercados internacionales. Con Hitler, de cualquier 
manera, «las cosas no podrían estar peor». En una larga conversación con 
un maestro de escuela, en la cosmopolita Francfort, Knickerbocker se 
enteró de que Hitler «rompería el Tratado de Versalles» y «diría a Francia 


que se vaya al infierno». El simpatizante nazi ya había imaginado a los 
aviones de pasajeros de Lufthansa sirviendo como bombarderos de largo 
alcance y había enrolado a las SA y a los Stahlhelm en los ejércitos 
vengadores de Alemania. La visita de Knickerbocker a una fraternidad de 
estudiantes en el romántico Heidelberg reveló que la canción de taberna 
más popular seguía siendo Victoriosos golpearemos a Francia. «Lo único 
que hace falta para sacarnos de encima el yugo francés», afirmaban los 
jóvenes, «es coraje». Francia, las reparaciones, la Reichswehr (el ejército 
del Reich) fueron también los temas que dominaron las conversaciones de 
Knickerbocker con importantes líderes nacionalsocialistas, como Hitler y 
Franz von Epp.!?%! Parecía realmente que los alemanes votaban a los nazis 
para vengarse de Versalles. 

Sin embargo, eran tan pocos de hecho los alemanes que no condenaban 
el tratado que la política exterior sencillamente no jugaba un rol importante 
en el realineamiento del comportamiento electoral alemán. En una notable 
muestra de consenso, los socialdemócratas se unieron con los nacionalistas 
alemanes en las plazas de los mercados de todo el país para protestar contra 
el Tratado de Versalles (1919), la partición de Silesia (1921) y la ocupación 
francesa del Ruhr (1923). El grupo paramilitar Reichsbanner hizo incluso 
del Anschluss con Austria el tema de su gran manifestación de Magdeburgo 
en 1925. Naturalmente, los partidos políticos diferían respecto del mejor 
modo de revisarla Schmachfrieden (la paz vergonzosa) de Versalles. La 
indignación pública impulsó a políticos moderados a adoptar posiciones 
nacionalistas cada vez más extremas, lo que tuvo como resultado que 
operaciones ilegales, tales como el así llamado Reichswehr Negro y la 
cooperación secreta con la Unión Soviética (introducida por primera vez en 
el Pacto de Rapallo), hallaran protección política. En 1923, terroristas de los 
Freikorps fueron aclamados como héroes nacionales, cuando dirigieron sus 
armas contra los franceses y sus colaboradores separatistas renanos. No 
obstante, la importancia del Tratado de Versalles como tema electoral 
disminuyó. Por ejemplo, los nacionalistas alemanes condenaron al ministro 
de Asuntos Exteriores, Gustav Stresemann, quien en los años 1923-1929 
persiguió una política de reconciliación respecto de los franceses; sin 
embargo no lograron muchos resultados en el tema y vieron cómo sus votos 


descendían junto con los de Stresemann. La posición intransigente de 
líderes partidarios como Alfred Hugenberg hace difícil imaginar que los 
alemanes hayan votado a Hitler porque consideraban que los nacionalistas 
alemanes no se oponían con suficiente energía a Versalles. 

Además, la explicación de Versalles no es consistente ni con el 
momento de irrupción del fenómeno nazi, que ocurrió unos diez años 
después de firmada la paz, ni con la temática de las críticas esgrimidas por 
los nazis en las cruciales campañas de 1930 y 1932, críticas que se 
centraban principalmente en cuestiones de política interna.!22%] De hecho, 
los nacionalsocialistas anteponían la realización de una exhaustiva limpieza 
interna, en una palabra, de una revolución. La tan discutida campaña de 
1929 contra el Plan Young (de revisar e instrumentar los pagos de 
reparación) fue un tema secundario para los nazis, quienes estaban más 
interesados en obtener buenos resultados en las elecciones municipales de 
toda Prusia y Baviera. Fue, en cambio, el Partido del Pueblo Alemán de 
Stresemann el que buscó la estabilidad política en éxitos de política exterior 
y, por consiguiente, fue derrotado en las elecciones debido a su desatención 
de los problemas económicos más básicos. El Tratado de Versalles 
ciertamente debilitó la República de Weimar, al otorgar legitimidad política 
a nacionalistas de derecha que repudiaban la democracia, pero no generó el 
voto nazi.!2?7) 

Una explicación más verosímil para el triunfo del nazismo es la 
calamidad de la Gran Depresión. Las filas de hombres se siguen unas a 
otras con rigurosa lógica: las filas de hombres angustiados frente a las 
bolsas de trabajo, las filas de tropas de asalto en perfecta formación 
preparadas para el desfile; los gráficos que muestran el incremento del 
desempleo de 3,3 millones (registrados), en el primer cuarto de 1930, a casi 
5 millones, un año después, y 6,1 millones, a principios de 1932, y las cifras 
que describen el número creciente de votos nazis de unos 800.000, en junio 
de 1928, a 6,4 millones, en septiembre de 1930, y finalmente 13,7 millones, 
en julio de 1932. En lo peor de la crisis, en el invierno de 1932, más del 
40% de los trabajadores de toda Alemania se encontraba desocupado. La 
mayoría de ellos ya hacía tiempo que había agotado su derecho a exigir una 
compensación por desempleo y apenas subsistía con la ayuda estatal. 


Gertrude, una niña de diez años, describió perfectamente el horror 
acumulativo del «desempleo» en una composición escolar, escrita en 
diciembre de 1932: «Los hombres son tan infelices cuando no tienen 
trabajo. Cuando hay dinero por Desempleo», es decir cuando los 
desocupados aún no habían agotado sus 26 semanas de ayuda por 
desempleo otorgadas por ley, «todos van a la bolsa de trabajo a que les 
pongan el sello y esperan a que les den unos centavos. Cuando ya no les 
quedan más sellos, pasan a Crisis» —en épocas especialmente difíciles el 
estado agregó 39 semanas, luego reducidas a 32, de «ayuda por crisis». 
«Cuando terminan esto, pasan a Bienestar Social», los magros pagos de 
asistencia municipal otorgados a quienes demostraban su situación 
desesperada. «Y cuando están en Bienestar Social, han tocado fondo. 
Entonces un hombre va a su departamento y mira alrededor. Si encuentra 
algo de valor, se lo lleva para vender. Mi padre es albañil», agregaba (el 
sector de la construcción fue el más golpeado por la recesión); «hace un año 
y medio que no tiene trabajo».!2%! 

El desempleo fue el gran flagelo de los años treinta y cada vez fueron 
más los hombres que para indicar su oficio escribían «desocupado» en vez 
de «albañil». Los efectos de esa crisis en las vicias privadas fueron 
catastróficos. El presupuesto de los proletarios tenía que estirarse hasta el 
máximo. Tras deducir el pago del alquiler, sólo quedaban veinte o treinta 
centavos diarios por persona para alimentos. Como consecuencia de esa 
situación, muy pronto los hombres, mujeres y niños estuvieron desnutridos: 
la carne era un lujo reservado ocasionalmente para algún domingo; la 
mayoría de los desocupados subsistía a base de pan y patatas y sustituía la 
manteca por margarina. Una vez más, los alemanes se veían forzados a 
probar las amargas raciones del invierno de los nabos de 1916-1917, y una 
vez más estaban perdiendo confianza en el sistema. 

Aunque los obreros sufrieron las peores penurias y corrían mayores 
riesgos de terminar en la indigencia, la Gran Depresión también dejó sin 
trabajo a uno de cada cinco oficinistas, por lo general los empleados de más 
edad y con más años de antigúedad. El destino de Hans Pinneberg, tan bien 
descrito en la novela de Hans Fallada Little Man, What Now? (1932), es un 
caso típico. Ansioso por seguir las reglas del juego, Pinneberg se convierte 


en un vendedor modelo, pero es despedido injustificadamente; manteniendo 
las apariencias de su estatus de empleado con traje y corbata, Hans se 
encuentra vagando por las calles sin un lugar adonde ir y finalmente es 
empujado a la indigencia por un policía que representa el mismo orden 
burgués en el que siempre había creído.!299 

Los comerciantes también sufrieron al caer vertiginosamente el total de 
las transacciones. Knickerbocker del New York Times estudió la situación en 
la invernal Falkenstein, en el Erzgebirge de Sajonia: «El hotel estaba abierto 
pero éramos los únicos huéspedes... en los negocios podían verse unas 
pocas luces tenues pero no había clientes. Los tabernas estaban abiertas 
pero... unos seis hombres estuvieron sentados toda la noche con sólo el 
vaso más pequeño de cerveza».!2%% El número de juicios por hipotecas y 
bancarrotas creció estrepitosamente y miles de dueños de empresas 
arruinados debieron trabajar como vendedores ambulantes y viajantes de 
comercio —«Luftexistenzen» (existencias del aire), los llamaba Theodor 
Geiger— junto con unos 400.000 Landburchsen (vagabundos) sin hogar 
que vagaban desamparados de ciudad en ciudad.!?411 En el campo, los 
precios de los productos agrícolas, crónicamente bajos desde mediados de 
los años veinte, arruinaron la vida de los granjeros y los empresarios que 
dependían del comercio rural. 

La desintegración del tejido social fue el resultado inevitable de esos 
años de duras penurias materiales. Entre 1928 y 1932 el índice de suicidios 
creció el 14% para los hombres y el 19% para las mujeres. De hecho, las 
mujeres cargaban con la mayor parte del peso del desempleo masculino. 
Mientras los hombres pasaban el día sentados en sus casas o en las tabernas, 
completamente idos y confundidos como Pinneberg, sus esposas eran «la 
gente más trabajadora» del país. Tal vez Knickerbocker haya sido el único 
que supo reconocer las dieciséis horas al día que pasaban las mujeres 
«ahorrando lo más posible, frotando, zurciendo, lavando, en el interminable 
esfuerzo de estirar la ayuda por desempleo hasta el límite máximo».!221 En 
esas circunstancias crecían las tensiones en los hogares: los adolescentes, 
que tenían las peores perspectivas laborales, buscaban huir de la autoridad 
de padres atormentados y escapaban a las calles para unirse a una multitud 
de bandas políticas e involucrarse en aventuras delictivas. En las casas de 


conventillos se deshacían los matrimonios y crecía la violencia entre los 
inquilinos. Los «arrebatos de odio» que tanto resentimiento producían entre 
los vecinos también hicieron de los judíos alemanes, considerados intrusos, 
liberales y capitalistas, chivos expiatorios.!2%) 

El corolario político de la fricción interna fue una creciente impaciencia 
con el gobierno de Heinrich Briúning, el así llamado canciller del hambre, 
en los peores años de la depresión. Su autoridad descansaba sobre cimientos 
muy poco firmes: la tolerancia a regañadientes de los partidos, desde el 
Partido Social Demócrata hasta el Partido del Pueblo Alemán, que temían 
más a lo que podría venir de lo que se oponían a él. Pero la situación siguió 
empeorando y las políticas fiscales deflacionarias de Brúning hicieron poco 
para aliviar el sufrimiento y mucho para aumentarlo. Cualquier cosa menos 
Briúning y su caricaturesca democracia, pensaban los alemanes comunes: en 
Falkenstein, las iglesias evangélicas se llenaron de gente, en el Berlín 
proletario el voto por los comunistas creció enormemente; en las ciudades 
de clase media, los votantes se inclinaron en tropel por los nazis. 

La correlación entre la crisis y la búsqueda de alternativas políticas 
cobra aún más sentido, si se considera que, diez años antes, durante los 
peores años de la inflación, tanto comunistas como nazis habían ganado a 
los primeros conversos. Luego, con la estabilización de la moneda en 1924, 
el avance de los comunistas se detuvo y los nazis expiraron por completo. 
¿Los extremistas políticos de este género no eran entonces simplemente 
criaturas parásitas de la crisis? ¿No era posible que, una vez que la recesión 
tocara fondo, los nazis comenzaran a perder votos? De hecho, ése pareció 
ser el caso en noviembre de 1932, cuando una nueva ronda de elecciones 
para el Reichstag finalmente redujo en 2 millones los votos nazis. Se 
plantea entonces la atormentadora pregunta: si el presidente Hindenburg se 
hubiese mantenido firme y no hubiese nombrado a Hitler canciller en enero, 
¿el movimiento nacionalsocialista se habría diluido en el gradual 
restablecimiento de la economía en la primavera de 1933? 

La conexión entre el comienzo de la Gran Depresión y el avance del 
nacionalsocialismo es innegable. Sin una crisis agraria en el campo, sin el 
desempleo de millones de alemanes durante más de dos años, y sin la 
subsecuente recesión comercial, es difícil imaginar la irrupción de los 


nacionalsocialistas en el panorama político con la misma fuerza y la misma 
velocidad que mostró en los años 1929-1933. No obstante, la conexión 
entre la recesión económica y los revolucionarios nazis no es tan automática 
como podría parecer a primera vista. En primer lugar, los verdaderos 
perdedores durante la Gran Depresión fueron los obreros desocupados, que 
tendían a votar por los comunistas, no por los nazis. Además, las penurias 
generales sufridas por la clase media han sido exageradas, ya que los 
empleados de comercio cayeron más tarde y se recuperaron antes y, por 
consiguiente, no agotaron sus derechos a una compensación por desempleo 
más holgada tan rápido como los obreros. 

Los comerciantes y los artesanos tampoco fueron golpeados de manera 
uniforme: mientras que los minoristas de los barrios de clase trabajadora 
apenas lograron mantenerse a flote, a muchos propietarios de negocios en 
las provincias les siguió yendo relativamente bien. En la ciudad de 
Northeim, que votó desproporcionadamente por los nazis, hubo sólo unas 
pocas bancarrotas y éstas sólo afectaron a industrias marginales. William 
Sheridan Allen, el autor de un estudio magistral sobre la ciudad, concluye 
que «las clases medias apenas fueron alcanzadas por la depresión». Lo que 
sí perturbaba a los habitantes de Northeim era la perspectiva de entrar en 
bancarrota, una posibilidad que la depresión obviamente volvía real, y el 
fantasma de la revolución política, planteado por el creciente número de 
desempleados en las calles y de comunistas en cargos públicos. A mediados 
de 1931, el número de desempleados de Northeim rondaba los 700, pero 
todos los días no menos de 2.000 desocupados de los campos aledaños 
entraban en la ciudad para presentarse en la bolsa de trabajo del distrito, una 
intranquilizadora concentración de proletarios convulsionados. Vistas bajo 
esta luz, las clases medias, temiendo el desorden social, parecen haber 
apoyado a los nazis por razones políticas no directamente relacionadas con 
la desesperación material.12441 

Al mismo tiempo, los alemanes no parecen haber votado a los nazis 
porque culpaban a los judíos de sus problemas. Aunque no cabe duda de 
que el antisemitismo se volvió un fenómeno mucho más común en 
Alemania después de la guerra (al día siguiente de haber asumido el poder 
los nazis, los estudiantes de la universidad de Berlín comenzaron a cantar 


estribillos antisemitas a lo largo de la Unter den Linden), el antisemitismo 
sólo jugó un papel secundario en las campañas electorales de los 
nacionalsocialistas. No fue el tema principal de su propaganda electoral o 
de las páginas del periódico nazi, Vólkischer Beobachter. De manera 
general, puede decirse que los alemanes «fueron atraídos hacia el 
antisemitismo, porque fueron atraídos hacia el nazismo, no a la inversa». 
[245] 

Pero el verdadero problema con las explicaciones que enfatizan los 
catastróficos efectos políticos de la Gran Depresión es que se centran en el 
surgimiento del nazismo después de 1930 y suelen perder de vista las 
tendencias de largo plazo previas a su aparición. Es verdad que el ascenso 
del nazismo en 1930 coincidió con el primer gran incremento de la 
desocupación. No obstante, los partidos burgueses tradicionales que habían 
gobernado el sistema político de Alemania, desde los años setenta del siglo 
anterior, ya estaban en un avanzado estado de descomposición, bajo el 
asedio de grupos de intereses, de partidos independientes programáticos y 
de asociaciones paramilitares. De izquierda a derecha del espectro político, 
el Partido [Democrático Alemán venía perdiendo votos, desde 
aproximadamente 1919, el Partido del Pueblo Alemán estaba en franco 
descenso desde 1921, y el Partido Nacional Popular Alemán no hizo ningún 
progreso desde 1924. En las elecciones de 1928 para el Reichstag, cuando 
los nazis eran todavía un insignificante partido independiente y había una 
economía estable, los tres grandes partidos liberales y conservadores 
cayeron a un 27,8% de los votos, de un 36,9% en diciembre de 1924 (y 
37,1% en 1920). Dos años más tarde siguieron su carrera descendente hasta 
el 15,3 por ciento. 

Parece lógico tomar esta versatilidad electoral a partir de 1924 como un 
todo, e interpretar que aquellas razones que atrajeron a millones de 
alemanes hacia el Partido Nazi durante la depresión fueron las mismas que 
los habían alejado de los partidos burgueses antes de la depresión. De 
hecho, la base electoral que apoyó a Hitler ya había sido erigida una vez 
antes, en abril de 1925, en respaldo de la campaña electoral de Paul von 
Hindenburg. Los votantes de Hitler eran exvotantes de Hindenburg, la 
movilización política de 1930-1933 había sido ensayada en 1925. Lo que 


esta correspondencia indica es que la formación del bloque nazi no fue 
puramente circunstancial, si bien la depresión debió volverla mucho más 
urgente. La constante desintegración de los partidos burgueses desde 1914, 
el éxito revolucionario de partidos independientes en 1928 y 1930, y la 
resonante elección de Hindenburg, en 1925, indican que durante la 
República de Weimar se estaban gestando procesos políticos más vastos. 
Los ingredientes que caracterizaron la insurrección «nacionalsocialista» ya 
se encontraban visiblemente presentes en la sociedad alemana antes de que 
la Gran Depresión favoreciera la suerte de los nazis. 


De Hindenburg a Hitler 


Los votantes atraídos por los nazis en los calamitosos días de la Gran 
Depresión no eran un grupo heterogéneo de gente disconforme que tenía 
poco en común, salvo su propio resentimiento contra el «sistema». El 
bloque que eligió a Hitler ya se había congregado, casi diez años antes, para 
elegir a Hindenburg. Evidentemente una unión nacionalista y 
antidemocrática podía triunfar en condiciones adecuadas. Contemplados 
bajo esta luz, los nazis podrían ser considerados un partido mucho más 
popular, algo más sustancial que la fugaz criatura de una crisis 
extraordinaria; en vez de representar los jadeos desesperados de «hombres 
comunes y corrientes» en estado de pánico, los nazis tal vez hayan 
articulado, en la nota exacta, las aspiraciones de millones de burgueses. 
Vale la pena examinar más detalladamente los fragmentos políticos de los 
años veinte que los nazis finalmente juntaron a principios de los años 
treinta. 

Las similitudes entre la campaña presidencial de Paul von Hindenburg, 
en abril de 1925, y la campaña de Adolf Hitler, siete años más tarde, son 
sorprendentes, a pesar de que las diferencias entre estos dos hombres no 
podrían haber sido mayores. Nacido en 1847, Hindenburg era un general de 
la vieja escuela prusiana que tenía poca afinidad con el pueblo alemán, se 
sentía más a gusto entre caballos y aristócratas ecuestres, como el 


exasperantemente reaccionario Franz von Papen, y sólo sentía desprecio por 
el cabo primero Adolf Hitler. (El 10 de octubre de 1931: «¿Este cabo 
bohemio quiere ser canciller del Reich? ¡Jamás!». Y un poco más 
ambiguamente, apenas tres días antes de nombrar a Hitler: «Seguramente, 
caballeros, no me adjudicarán el hecho de designar a este cabo austríaco 
como canciller»).!2%61 Hitler, en cambio, era mucho más joven (nacido en 
1889) y un virtuoso de la política moderna de asambleas, elecciones y 
campañas de propaganda. 

Y no obstante, el destino parecía juntar a esos dos hombres tan 
disímiles. Hindenburg no sólo había enfrentado a Hitler en la elección 
presidencial de la primavera de 1932, sino que, una vez reelecto, no tuvo 
más alternativa que pugnar con el Fúhrer nazi, que era el jefe del partido 
más grande del país y a quien, finalmente, con cierto desagrado, nombró 
formalmente canciller. Además, Hindenburg y Hitler también se habían 
confrontado como representantes del mismo distrito electoral. En uno de los 
giros más notables en la historia electoral de Alemania, los barrios 
abrumadoramente protestantes y provinciales que habían apoyado a 
Hindenburg en 1925 votaron por Hitler en 1932. De hecho, en términos 
estadísticos, no hay mejor vaticinador del triunfo electoral nazi en 1932 (en 
la campaña presidencial de abril y en las elecciones del Reichstag de julio) 
que el voto de Hindenburg siete años antes. La elección de Hindenburg 
representó claramente una etapa importante en la gestación de la 
insurgencia nazi.2471 

A primera vista, la estrecha correspondencia entre las dos elecciones 
sugiere que Hitler sencillamente reagrupó a su alrededor a aquellos 
alemanes beligerantemente nacionalistas y anticomunistas que jamás habían 
hecho las paces con la Revolución de noviembre, y que habían votado por 
Hindenburg, en 1925, como un símbolo de la vieja Alemania, pero que lo 
abandonaron, en 1932, como una forma de llegar a un acuerdo con el futuro 
destino de una nueva nación. Aclamado locamente por las multitudes que 
agitaban enseñas negras, blancas y rojas del imperio, Hindenburg parecía 
ser un Ersatzkaiser (un sustituto del Káiser), lo mejor y más parecido que 
había al Emperador exiliado. Los votantes expresaban «un anhelo 
generalizado por los “buenos viejos tiempos”», explica un influyente 


historiador.!248l ¿Los anticuados nacionalistas no habían finalmente 
aplastado a los socialistas y republicanos que miraban hacia el porvenir? 
Dado que recurrían a las mismas fuerzas, los nazis parecían ser básicamente 
un movimiento contrarrevolucionario que debía su energía a «ideas 
nacionalistas, conservadoras e incluso monárquicas, sancionadas por la 
tradición», tal como expresa Martin Broszat, aunque el movimiento había 
hecho concesiones necesarias al formato y la retórica de la política de 
masas. 249] 

El problema con esta explicación es que no puede dar cuenta de la 
celeridad con la que los antiguos partidarios de Hindenburg lo abandonaron 
por Hitler en 1932. Incluso en el distrito de Neidenburg, al este de Prusia, 
donde Hindenburg había detenido a los rusos en la batalla de Tannenberg, el 
mariscal de campo fue aplastado por el «cabo bohemio» dos a uno.!2%] El 
hecho de que las lealtades a la tradición resultaran tan frágiles sugiere que 
los ideales del pasado habían perdido su poder de convicción. De hecho, un 
examen más detallado de las elecciones de 1925 indica que los votantes no 
buscaban volver a los «buenos viejos tiempos», sino dar forma a un 
nacionalismo popular que, en última instancia, Hitler podía encarnar mucho 
más factiblemente que Hindenburg. Más que como una pálida versión del 
Káiser alemán, Hindenburg ganó la presidencia de 1925 como una pálida 
versión del Volksmann, del tribuno del pueblo alemán. 

La primera ronda de elecciones se caracterizó por una campaña de siete 
candidatos típicamente confusa; pero la segunda ronda, cuando el respetado 
líder católico, Wilhelm Marx, se midió con Hindenburg, fue la más 
animada. Una coalición notablemente amplia de grupos cívicos, 
asociaciones patrióticas y partidos burgueses manejó la campaña de abril de 
1925 desde las bases. La campaña de Hindenburg tuvo una gran semejanza 
con el trabajo cívico: coros, clubes atléticos, sociedades de tiro al blanco, 
gremios de artesanos, organizaciones cristianas y asociaciones de amas de 
casa, todos desempeñaron un rol activo. Incluso los socialdemócratas, 
quienes tenían a su disposición los recursos de una organización 
impresionante y, por lo general, entraban en las elecciones de Weimar mejor 
preparados que sus adversarios nacionalistas, admitieron que esta vez «la 
burguesía» estaba unida en una «gran cadena de reacción» hasta el último 


hombre.2*11 Uno de los eslabones más fuertes era sin duda el grupo 
paramilitar, los Stahlhelm, que distribuía panfletos en los barrios y en los 
pueblos más alejados, organizaba desfiles de fin de semana, y el día de las 
elecciones condujo a los votantes en camiones hasta las urnas. En muchos 
casos, por primera vez desde la Revolución de noviembre, los ciudadanos 
se dejaron llevar por la pasión de la política pública. Dependiendo de sus 
preferencias políticas, la gente agitaba la bandera rojo y oro de la república 
o el estandarte negro, blanco y rojo del imperio. En cientos de comunidades 
alemanas, tal como describe el novelista Ernst Glaeser sobre su estado natal 
de Wirttembeg, el tejido de la vida cívica se desgarró en dos mitades 
hostiles: republicanos y nacionalistas. 2921 

Hindenburg era un candidato de ensueño por su papel como comandante 
supremo durante la primera guerra mundial. Atraía a católicos y 
protestantes por igual y captó a votantes que se habían abstenido en la 
primera ronda. Sin embargo, más significativas aún eran la amplitud y la 
fuerza de la coalición que lo apoyaba a nivel local. En un momento en que 
los partidos tradicionales estaban sufriendo un ataque considerable por parte 
de pequeños partidos independientes de clase media, cuando los 
nacionalistas disentían con la actitud conciliatoria de la política externa de 
Stresemann, y cuando las políticas a favor del comercio del canciller Luther 
inquietaban a los desposeídos ahorradores, a los obreros cristianos y a los 
pequeños comerciantes, el bloque de Hindenburg constituía un logro 
notable. Además en las manifestaciones públicas, sus simpatizantes 
hicieron gala de un aplomo sin precedentes. A diferencia de la furtiva 
movilización tras la Revolución de noviembre y el renuente alistamiento de 
las Guardias Cívicas, los burgueses partidarios de Hindenburg se 
congregaron en público y, una vez que su candidato obtuvo el triunfo, se 
burlaron de los socialistas de una manera inusualmente agresiva que 
anticipaba los desfiles con antorchas del 1932, ocho años más tarde. 

Al día siguiente de la elección, el 27 de abril de 1925, los simpatizantes 
de Hindenburg, en un número inmenso, tomaron las calles, seguros de que 
con la victoria de Hindenburg se había detenido definitivamente el avance 
del socialismo y de la forma republicana de gobierno. En Goslar, ciudad 
que tenía una importante minoría de clase trabajadora, los Stahlhelm, 


grupos de regimientos y la Liga Gimnástica organizaron un desfile triunfal, 
que condujo a cientos de burgueses por las angostas calles de la ciudad 
medieval hasta la plaza del mercado. Allí, el editor del periódico local, 
August Wilhelm Silgradt, felicitó a los alemanes por abrirse paso a través 
del laberinto de la revolución y alcanzar el «recto sendero del honor». En 
Helmstadt, asociaciones patrióticas, clubes de tiro al blanco y 
confraternidades estudiantiles, con banderas y cintas, marcharon «en gran 
número», seguidos por los entusiastas habitantes de la ciudad. En toda 
Alemania, los burgueses decoraron sus casas con estandartes negros, 
blancos y rojos y se congregaron alrededor de los monumentos 
conmemorativos de la guerra o de las estatuas de Bismarck para festejar el 
triunfo de Hindenburg. En otros lugares, Stahlhelmers exaltados atacaron a 
socialdemócratas, poniendo en marcha el vertiginoso descenso hacia la 
violencia política que en los años siguientes continuarían las SA de forma 
mucho más implacable. En 1925 la derecha alemana ya se encontraba 
rebosante de confianza. Los socialdemócratas, en cambio, habían 
comenzado a retirarse. En las ciudades pequeñas de todo el país, los ataques 
perpetrados por los Stahlhelm contra los trabajadores quedaban impunes, 
los republicanos tenían dificultades cuando querían alquilar un salón en una 
taberna para celebrar sus reuniones, y los clubes socialistas perdieron 
muchos miembros. 2%) 

La coalición popular que apoyaba a Hindenburg no era una simple 
alianza circunstancial reunida en torno de un único candidato para una 
elección decisiva, pero se disgregó una vez reanudada la política 
parlamentaria. En los años siguientes, los burgueses se reunieron en 
repetidas oportunidades para afianzar la alianza nacionalista que la campaña 
de Hindenburg había congregado. 

Antes de la guerra, el cumpleaños de Bismarck había sido ocasión de 
festejos patrióticos; durante el último período de los años veinte, 
Hindenburg recibió ese mismo honor. Las conmemoraciones para honrar al 
Presidente fueron celebradas en 1925 y en 1926, pero cuando Hindenburg 
cumplió ochenta años, el 2 de octubre de 1927, los barrios burgueses 
estallaron en un gran festejo. 


Una vez más fue la gente común reunida en clubes sociales y 
asociaciones patrióticas la que desempeñó los roles más importantes, 
organizando desfiles y reuniones, preparando torneos atléticos y certámenes 
de destreza, y adornando las calles con banderas negras, blancas y rojas. El 
comité organizador de Goslar, por ejemplo, constituye el cuadro típico de la 
unidad burguesa: políticos locales se unieron a los Stahlelmers, la junta de 
Gremios y la Cámara de Comercio trabajaron conjuntamente con la Liga de 
Empleados Públicos Alemanes y la Unión Nacional Alemana de Empleados 
de Comercio; y las iglesias protestantes cooperaron con la parroquia 
católica. En el pequeño pueblo de Esbeck, en el norte de Alemania, los 
partidarios de Hindenburg se reunieron en la sala más grande del pueblo, el 
Nuthmannschen Halle, que había sido decorado para la ocasión con laureles 
y banderas imperiales. Las autoridades locales se pusieron de pie para decir 
unas palabras, pero el centro de los festejos fueron los clubes locales: uno 
tras otro, el coro del pueblo cantó, la asociación gimnástica hizo saltos 
acrobáticos, y la sociedad teatral leyó poesía. Para honrar a Hindenburg, los 
atletas de la cercana Rotenburg, en Wimme, formaron una pirámide 
humana de cuatro niveles de altura sobre la cual los presentes colgaron 
enormes fotografías del Presidente. 'Tras la enérgica demostración 
gimnástica, los coros de Rotenburg brindaron un entretenimiento musical 
más distendido. 

Aunque la escala de los festejos fue más majestuosa en las ciudades más 
grandes, el espíritu popular de la fiesta era el mismo. En Osnabriick, por 
ejemplo, filas de escolares y divisiones de los Stahlhelm, la Jungdo, grupos 
de regimientos, clubes de tiro al blanco, asociaciones atléticas, sociedades 
de canto y los distintos gremios conformaron un enorme desfile que marchó 
de un extremo al otro de la ciudad. Cientos de miles de patriotas alquilaron 
ómnibus para ir a Berlín y atestaron la capital para lograr llegar a la Unter 
den Linden y la Friedrichstrasse, la ruta del desfile motorizado de 
Hindenburg. Los Stahlhelm, los Boys Scouts, la Unión Nacional Alemana 
de Empleados de Comercio, grupos juveniles y conductores de tranvías 
uniformados; todos formaban una colorida cadena de vida asociativa en la 
gran metrópolis.!294! 


Eclipsados por los subsecuentes acontecimientos, la escala y el alcance 
de los festejos en honor de Hindenburg han sido en gran parte olvidados. 
No obstante, el octogésimo cumpleaños de Hindenburg fue una 
manifestación genuina y multitudinaria de una determinación y un logro 
políticos. Fue este espectáculo desenfrenadamente espontáneo y cien por 
ciento alemán, adornado con la bandera tricolor del imperio lo que tanto 
impresionó a los observadores. Mientras que antes de 1924 los burgueses 
rara vez habían marchado abiertamente por las calles, dejando la esfera 
pública a los proletarios socialdemócratas, y prefiriendo reunirse en salones, 
bajo los auspicios de los líderes de los partidos tradicionales, la elección de 
Hindenburg marcó un punto de inflexión. Las multitudes abandonaron 
impetuosamente los ámbitos cerrados de las salas de reunión y tomaron las 
Calles, las plazas públicas, y finalmente, en un gesto de conquista política, 
los barrios de la clase trabajadora. 

Los Stahlhelm fueron el núcleo alrededor del cual se cristalizó esa 
exuberante socialización nacionalista. Año tras año, durante el fin de los 
años veinte y principios de los treinta, miles de consagraciones locales de la 
bandera imperial terminaban en la fanfarria del Día de los Stahlhelm 
regional y alcanzaban el punto culminante del año en el Día de los Soldados 
del Frente, cuando cientos de miles de patriotas se reunían en Magdeburgo, 
Berlín o Hamburgo. Cada nuevo año, ya fuese a lo largo de la Breite Strasse 
de un pueblo o la Unter den Linden de Berlín, el mes de marzo atraía a 
espectadores entusiastas, rememoraba la unidad de la burguesía y 
reinterpretaba la reconquista de la comunidad en nombre de la nación. El 
pueblo, de algún modo, reconocía que las calles eran la vía alternativa de la 
nueva política. Los Stahlhelmers se enfrentaban con los obreros del 
Reichsbanner frente a las sedes de los sindicatos y marchaban atravesando 
—«invadiendo»— los barrios proletarios y las ciudades «rojas», Berlín y 
Hamburgo. Quebraban permanentemente el dominio proletario de la plaza 
pública y, de ese modo, triunfaban en un terreno en el que, a principios de 
los años veinte, habían fracasado los Freikorps y las Guardias Cívicas. Es 
verdad que los Stahlhelm estaban insertos dentro de las rondas «filisteas» de 
festejos de las pequeñas ciudades, pero no obstante supieron, a su vez, 
enrolar a muchos burgueses —hombres y, en menor medida, mujeres— en 


una campaña política nacional dirigida a reconquistar el país. La Weser 
Zeitung de Bremen reconoció precisamente ese hecho el Día de los 
Soldados del Frente de 1927: «Alemania no sólo cuenta con una 
organización masiva de la izquierda sino también de la derecha».1299) La 
movilización pública se convirtió en una medida de la vitalidad de la 
derecha. Por consiguiente, los festejos en honor de Hindenburg dejaban una 
clara sensación de fuerza y unidad: «Alemania está avanzado de nuevo», 
concluían los editores de la conservadora Deutsche Allgemeine Zeitung.!2%4 

En contraste con la oficiosa pompa de la era del Káiser, en la que el 
rango social y el protocolo militar prevalecían aun en los pueblos y 
ciudades más pequeñas, los Días de Hindenburg y los Días de los Stahlhelm 
giraban en torno a las asociaciones voluntarias y dependían de la energía de 
los ciudadanos particulares. Desfiles compuestos por diferentes clubes y 
asociaciones, a los que se sumaban los artesanos, los empleados y los 
trabajadores cristianos, y los grupos femeninos; grandes manifestaciones en 
la plaza del mercado; gestos privados, tales como la colocación de adornos 
patrióticos en las ventanas y el despliegue de banderas imperiales; todo esto 
transmitía el profundo y sentido júbilo de los burgueses. Esos festejos se 
asemejaban a un gemútlich (campechano) carnaval de verano O a una 
Schútzenfest (fiesta de un club de tiro) de proporciones nacionales, y tenía 
poco en común con la cuidada coreografía de la ceremonias de preguerra 
por el Día de la Fundación o el Día de Sedán; no había divisiones sociales 
estrictas entre los huéspedes invitados y los espectadores, no había gradas 
para los notables del municipio ni ningún baile de disfraces sólo para 
invitados. Como en julio y agosto de 1914, eran los mismos ciudadanos 
quienes constituían el espectáculo. El sentimiento nacional era tan exaltado 
porque los festejos en honor de Hindenburg congregaban y reunían a 
ciudadanos de todos los estratos sociales, a la vez que representaban un 
frente unido contra la izquierda de la clase obrera. Era más la escala 
democrática que la pompa monárquica la que confería a los festejos 
nacionalistas su atractivo popular. 

La elección de Hindenburg constituyó un admirable modelo para una 
exitosa movilización política. A diferencia de los partidos, cuya política 
partidaria en la lejana Berlín sólo parecía dividir aún más a los alemanes, 


las asociaciones tales como los Stahlhelm unían a los burgueses y 
enfrentaban con éxito a la izquierda socialista en asambleas públicas. 
Además, la importancia dada a las grandes reuniones y las actividades 
tumultuosas atraería a un número mayor de gente que la acción 
exclusivamente parlamentaria de los partidos. Durante las elecciones de 
Hindenburg los partidos ya habían jugado un papel bastante secundario, y 
en los años siguientes el Stahlhelm, la Jungdeutscher Orden, y otras 
formaciones paramilitares reemplazaron a las organizaciones locales de los 
partidos como patrocinadores de festejos patrióticos. Entusiasmados por sus 
éxitos locales, los Stahlhelm intentaron incluso obligar a los partidos 
burgueses a cooperar de una manera más permanente. Conquistó el efusivo 
aplauso de la prensa por sus vigorosos esfuerzos por construir una lista 
unida para las elecciones regionales en Sajonia en 1927 y en Braunschweig 
en 1928. Al fracasar en este intento, crecieron los sentimientos 
antipartidarios. «Todo ha de seguir como estaba. Los partidos no quieren 
poner en peligro sus intereses mediante la cooperación», comentó 
disgustado un periódico liberal de Braunschweig. Los políticos tal vez 
elogiaran en público la unidad burguesa, pero a puertas cerradas continuaba 
sencillamente el «viejo juego», agregó un desilusionado editor de Pirna, 
Sajonia.!297) 

A pesar de su frenética actividad, los Stahlhelm se mostraron incapaces 
de organizar efectivamente la creciente ola antiparlamentaria. Los veteranos 
funcionaron en reiteradas oportunidades como mediadores, con la esperanza 
de convencer a los partidos políticos de suscribir un programa nacionalista, 
pero en última instancia dependían de la cooperación de los políticos que 
congregaban. Aunque los Stahlhelmer proveyeron a las campañas de la 
burguesía con muchos y muy necesarios soldados, en general siguieron 
siendo una fuerza auxiliar de la política parlamentaria. Lo que los Stahlhelm 
no supieron ver es que la impaciencia popular con los partidos se 
alimentaba tanto de su desatención de la economía y los reclamos sociales 
de los ciudadanos comunes como de su incapacidad para unirse contra la 
izquierda. El antisocialismo consumía la energía de los Stahlhelm. Como 
resultado de esta situación, los Stahlhelm se volvieron más abiertamente 
reaccionarios. Para 1929, se había acercado cada vez más al derechista 


Partido Nacional Popular Alemán, confundiendo evidentemente la 
beligerancia antirrepublicana con el radicalismo político y perdiendo, de ese 
modo, el empuje que había ganado desde la elección de Hindenburg frente 
al advenedizo nacionalsocialismo. 

A pesar de su fracaso, la actividad de las ligas nacionalistas logró, no 
obstante, transformar por completo los barrios alemanes. Quien hubiese 
visitado un hogar nacionalista no habría encontrado en él prácticamente 
ningún rastro de la desesperación y la nostalgia típicas de los años 
inmediatamente posteriores a la revolución. A mediados de los años veinte, 
jóvenes nacionalistas, muchos de ellos veteranos de guerra, algunos 
exmiembros de los Freikorps, se presentaron en las plazas de los pueblos 
con confianza y aplomo. La Jungedeutscher Orden, los Stahlhelmy una 
docena de otras organizaciones más pequeñas (Werwolf, Viking, 
Bayernbund, Tannenbergbund, al igual que una amplia gama de grupos 
juveniles y asociaciones culturales), dejaron ver la agilidad organizativa de 
la clase media alemana. También eran sorprendentemente exitosos para 
captar obreros. Ni la Liga de la Armada, antes de la guerra, ni el Partido de 
la Patria, durante la revolución, ni las Guardias Cívicas o los Freikorps, tras 
la revolución, habían logrado movilizar a los patriotas en una proporción 
semejante. Se realizaban manifestaciones públicas hasta en las ciudades 
más pequeñas. Aunque siempre más evidente en las regiones protestantes, 
la polarización política entre la izquierda y la derecha llegó a dividir 
también a los católicos alemanes. En medio de un abigarrado calendario de 
festejos —los Días de Hindenburg, los Días de los Stahlhelm, y los Días de 
Alemania—-, los alemanes de clase media llegaron a considerar sus barrios 
en términos cada vez más nacionalistas y familiares. Esa circunstancia no se 
debía sólo al hecho de que las manifestaciones patrióticas y las marchas por 
las victorias electorales, adornadas con los colores del imperio, reclamaban 
ahora como propios los espacios que antes habían constituido el dominio de 
los socialdemócratas, sino porque los ciudadanos participaban en las 
festividades patrióticas de una manera natural e informal. Resultado de esta 
situación fue una correspondencia entre el nacionalismo alemán y la 
Gemútlichkeit (la campechana intimidad) del terruño, una combinación 
ganadora ya en 1914. 


La Alemania de los Stahlhelm era antisocialista pero no aristocrática; 
nacionalista pero mo monárquica; autoritaria y reaccionaria pero no 
exclusivista. En ese sentido, era un producto de la naturaleza 
auténticamente popular de la guerra mundial. Al mismo tiempo, la enfática 
diferenciación que hacía el pueblo entre la virtud de la nación y la perfidia 
de sus enemigos — judíos, eslavos, bolcheviques— preservaba un lugar 
para todo tipo de grupos vólkish y antisemitas, incluidos los nazis, quienes 
tras hacerla suya, aprovecharon ampliamente esta plataforma. En 1929 los 
nacionalsocialistas se unieron a comisiones opositoras del plan Young, en 
todo el Reich, y compitieron lado a lado con políticos veteranos del Partido 
Nacional Popular Alemán y del Partido del Pueblo Alemán en listas 
comunes y coaliciones locales (en Turingia y en Braunschweig, por 
ejemplo). La vida asociativa burguesa brindó una cubierta para una política 
antiparlamentaria cada vez más militante. En muchos sentidos, favoreció un 
«nacionalismo integral» que rechazaba por completo un orden político 
pluralista. Bajo esa luz, la elección de Hindenburg no fue un resabio de otra 
época. Fue más bien un precursor de la fusión fascista que vendría. 


Los partidos independientes y los movimientos populares 


Se habían fundado grupos de Stahlhelm y se habían celebrado solemnes 
ceremonias de consagración de la bandera en las ciudades más pequeñas de 
Alemania, en lugares perdidos como Oelber y Baddeckenstadt, en el Klein- 
Elbe, así como en el Gross-Elbe. Externamente este hecho constituía el 
signo más evidente de la asombrosa movilización política desarrollada por 
ciudadanos anteriormente inactivos. Las filiales de los Stahlhelm eran casi 
tan numerosas y comunes como los locales de la socialdemocracia. Pero 
otro tipo de marchas surcaba a la vez los campos de Alemania. A lo largo 
del escabroso extremo norte del país, donde el pobre suelo arenoso se une 
con los terrenos pantanosos del litoral marítimo, los granjeros se habían 
alzado en armas. Un «maravilloso día de invierno bañado por el sol», el 
domingo 28 de enero de 1928, «los pequeños propietarios rurales de 


Schleswig-Holstein marchaban hombro a hombro por las calles». Los 
granjeros se habían reunido en las plazas de los mercados, reclinados sobre 
sus Krúckstócke (bastones), para escuchar «breves y concisos discursos». 
Por lo menos 140.000 habían viajado en señal de protesta hasta Husum, 
Niebúll, Rendsburg, Schleswig y Flensburg, a Eckernfórde, Heide, 
Nenmiinster, Plón, Segeberg, Oldesloe, Ratzebugr, e Itzehor. 

En cada ciudad, los oradores condenaban furiosamente las políticas 
agrícolas del Reich, en particular los acuerdos comerciales que reducían las 
tarifas de algunos productos y abrían la vía a la importación de carnes 
congeladas. En una época en que los precios de los productos agrícolas 
habían alcanzado niveles históricamente bajos, éstas eran circunstancias 
Calamitosas. Créditos escasos, impuestos altos y una magra ayuda federal a 
esta región proclive a las inundaciones completaban la lista de protestas. 
Tras organizar los reclamos por propia iniciativa, Otto Johannsen exigió en 
una asamblea de unos 20.000 simpatizantes que Alemania se volviese 
autosuficiente en el rubro de alimentos y desmantelara la «economía de 
egresos irrestrictos» (hemmunlose Ausgabewirtschaft), una limpieza interna 
que despejaría el camino para el repudio de las reparaciones que habían 
mantenido a Alemania sujeta por las cadenas de un Sklavenvolk, un pueblo 
de esclavos.!?%81 

Fue un espectáculo sorprendente el de ese domingo de enero. Los 
granjeros, por lo general renuentes a abandonar sus herramientas de trabajo, 
excepto, quizá, para un esporádico juego de cartas los fines de semana, 
colmaron la ciudad. Allí se les unieron los comerciantes y los artesanos, 
ansiosos de manifestar contra las leyes laborales, los altos impuestos, y la 
corrupción general que parecía imperar en Berlín. Las manifestaciones de 
ese domingo en Schleswig-Holstein fueron el punto culminante de una 
inquietud cada vez más turbulenta en todo el país. En junio y julio de 1926, 
los habitantes de algunas ciudades de Sajonia habían marchado en protesta 
de las políticas fiscales que parecían favorecer al movimiento obrero y a las 
grandes industrias. Más de 7.000 artesanos, propietarios de viviendas, y 
pequeños comerciantes salieron a las calles en Plauen, 9.000 en Zwickau, y 
8.000 en Chemnitz.29% Un año más tarde 1.000 propietarios de viviendas 
de Oldenburg protestaron contra el impuesto a las hipotecas saldadas 


durante la inflación (un tibio intento por redistribuir las horribles pérdidas 
de 1922-23). 

Unas semanas antes de las acontecimientos de Schleswig- Holstein, el 5 
de enero de 1928, los granjeros invadieron la pequeña capital de distrito de 
Aurich, en Frisia del este, llenando una sala de reunión tras otra, Berms 
Garten, el Piquerhof, luego la oficina local de agricultura, y finalmente el 
más lujoso Búrgergarten. El total de los manifestantes, calculado en 5.000 
personas, superó todas las expectativas. Ese mismo día, campesinos del 
pueblo cercano de Ahlhorn se pusieron de acuerdo y decidieron exigir la 
suspensión de los impuestos «hasta la llegada de mejores condiciones», el 
cierre de las oficinas fiscales de recaudación, y, como una última idea, la 
deportación forzada de todos los funcionarios públicos a Canadá.!20%) El 17 
de enero las manifestaciones abrumaron a Strollhamm y Westerstede, y el 
26 de enero, Oldenburg, la capital provincial fue inundada por 40.000 
manifestantes procedentes de los pueblos de llanuras circundantes. 
Artesanos, comerciantes y propietarios de viviendas se unieron a los 
granjeros de la provincia en el Pferdemarkt de la ciudad en una de las 
manifestaciones de clases medias más grandes de la década. 

Cuando dos días más tarde las noticias de la insurrección de Schleswig- 
Holstein se conocieron en el resto del país, los granjeros y los pequeños 
comerciantes de toda Alemania salieron a las calles. A principios de 
febrero, 15.000 manifestantes marcharon sobre la capital de Mecklenburg, 
Schwerin. El 14 de febrero un número igual de granjeros y comerciantes se 
congregaron en Hildesheim, mientras que otros 4.000 lo hicieron en Uelzen. 
A fines de febrero, miles de manifestantes de clases medias marcharon por 
las calles de Goóttingen, Celle y Magdeburgo. También se produjeron 
manifestaciones en Sajonia: en Meissen, Freiberg, Pirna, Zittau, Dobeln 
Lóbau, Stollberg y Zwickau. Movimientos similares estallaron en 

Braunschweig, Hanover, Pomerania, Prusia del este, y Turingia. 
Estas manifestaciones fueron tanto más impresionantes puesto que 
ocurrieron en ciudades de tamaño medio de entre 25.000 y 75.000 
habitantes. La escala y el número de protestas y la naturaleza y de los 
resentimientos políticos que éstas expresaban indican que se trataba de algo 
más que una simple reacción a una época de penurias económicas. 


[261] 


Los observadores expresaron reiteradamente su sorpresa ante el hecho 
de que la clase media se hubiese vuelto tan activa. «Ni Aurich ni el este de 
Frisia habían visto jamás una demostración tan multitudinaria», expresó 
exultante el periódico local. «Los granjeros realmente deben de estar 
sufriendo», señalaron los editores de Holzminden, «si están decididos a 
emplear las armas de los revolucionarios políticos».2021 Lo que sorprende 
aún más es que las manifestaciones unieron a distintos sectores sobre una 
base común. No eran sólo los granjeros en las plazas del mercado quienes 
manifestaban, sino también los almaceneros, los panaderos y los plomeros. 
Mientras que a principios de los años veinte, el foco de la actividad política 
de la clase media había sido limitado, concentrado como estaba en lograr 
para Cada gremio la representación política dentro de los partidos 
burgueses, para fines de esa misma década el foco se había desplazado; los 
partidos habían pasado a ser el blanco de furiosas denuncias pronunciadas 
por diversos manifestantes reunidos en las calles. 

Las enfurecidas multitudes condenaban reiteradamente las políticas 
fiscales del gobierno, pero ya no quedaban excluidos de sus condenas ni los 
partidos políticos ni los grandes grupos de intereses. «El hecho es que», 
censuraba Claus Heim, «el estado, el gobierno, los partidos y las 
organizaciones agrícolas, las cámaras de agricultura y las cooperativas han 
fracasado. El hecho es —continuaba en su convincente cadencia— que 
durante años el campesino ha pagado sus contribuciones y durante años ha 
oído sobre todas las cosas que han hecho por él y, sin embargo, ve que su 
situación empeora cada vez más».!2031 A pesar de todas las promesas, los 
partidos liberal y conservador habían dado su consentimiento al aumento de 
los impuestos. Mientras que representaban asiduamente los intereses de los 
grandes terratenientes y los grandes industriales, habían descuidado a las 
clases medias, O al menos ésa era la percepción general. Los problemas 
rurales no tenían nada que ver con inundaciones o malas cosechas, 
concluyó un granjero enfurecido de Klein-Oldendorf, cerca de Emden. 
Tenían un origen explícitamente político: «Todos los diputados que nos han 
traído estos problemas deberían ser arrojados por la borda. No nos sirven 
para nada». Y no bastaba simplemente con promulgar resoluciones o enviar 
peticiones a Berlín: “Berlín posee enormes cestos de papeles para las 


protestas escritas del Volk", señaló un escritor que simpatizaba con los 
manifestantes..204 Había llegado la hora de una acción directa. Una vez 
fracasada la gestión de los partidos tradicionales, ya no tenía mucho sentido 
seguir trabajando con los grupos de interés agrario, cuya función había sido 
la de negociar los votos del sector a cambio de influencia parlamentaria. Al 
elogiar las virtudes de la acción directa, mediante la negativa de pagar los 
impuestos e impedir los remates forzados, los manifestantes agrícolas 
amenazaban el fundamento mismo de la política burguesa. No sorprende 
que los voceros de los grupos de interés hayan intentado en vano moderar al 
Landvolk popular, o movimiento de los pobladores rurales. Las protestas se 
esparcieron, en especial una vez que el movimiento encontró sus mártires 
en aquellos activistas que fueron encarcelados por no pagar los impuestos, 
interrumpir los remates bancarios, y poner bombas en oficinas del gobierno 
en Oldenburg, y Liineburg. De manera intermitente en los años 1930 y 
1931, miles de granjeros marcharon sobre las capitales de distrito para 
brindar su apoyo a compañeros acusados en los tribunales o darles la 
bienvenida una vez excarcelados. 

A la vez que los granjeros repudiaban la representación de los políticos 
de carrera, hábilmente desarrollaron una esfera alternativa de actividad. Una 
red de asociaciones paramilitares, como el Stahlhelm y la Jungdeutsaher 
Orden, y grupos vecinales más pequeños, sociedades de taberna y muchas 
familias apoyaron las protestas. Sencillos y modestos líderes populares sin 
ninguna trayectoria pública previa pasaron a un primer plano: Claus Heim y 
Otto Johannsen, por ejemplo. Al mismo tiempo, el levantamniento del 
Landvolk capturó la imaginación de los disidentes políticos de todas las 
facciones. Los agitadores comunistas y los voceros vólkish, los 
Stahlhelmers y los hitlerianos, todos viajaron hasta Schleswig-Holstein. No 
había grupo radical que no quisiese codearse con los enlodados granjeros 
que habían rehabilitado las palabras del crítico cultural del siglo xx, Paul 
de Lagarde: «¡Que Alemania recuerde que la vida auténtica crece desde 
abajo hacia arriba, no de arriba hacia abajo!». Cantada al compás de la 
popular canción de tirador certero Le he dado al ciervo, la Canción del 
colocador de bombas se mofaba de la repentina popularidad del Landvolk. 


Ich leg die Bomb” im Landratsamt 
Im Reichstag Dynamit, 

Vom Heerscherhause angestammt 
Sing ich voll Stolz mein Lied. 

Vom Hugenberg hab ich das Geld, 
Von Hitler das Gewehr, 

Der Ehrhardt hat Gift gestellt, 
Und Ludendorff den Sp-e-e-er. 


(Coloco la bomba en la Prefectura 
En el Reichstag la dinamita 

De la casa real hereditaria 

Lleno de orgullo canto mi canción 
De Hugenberg tengo el dinero, 

De Hitler el arma 

Ehrhart ha puesto el veneno 

Y Ludendorff la la-a-a-nza). 


Para cada uno de ellos —Hugenberg, Hitler, Ehrhardt, Ludendorff— el 
Landvolk era «el primer signo» de un «nuevo espíritu» en la Alemania de 
posguerra. Representaba «movimiento y lucha».!25 

El Landvolk era sólo el ejemplo más espectacular de cómo los grupos de 
clase media exigían una mayor participación en los asuntos políticos. Entre 
1924 y 1930, en toda Alemania, los granjeros, los propietarios de viviendas, 
y los empleados públicos abandonaron a los políticos tradicionales en 
distintas elecciones y propusieron listas electorales propias. Se acusaba 
reiteradamente a los partidos burgueses de buscar mantener relaciones 
amistosas con los ricos y poderosos y de ignorar la situación de los 
alemanes comunes. A esa misma escena representada en decenas de 
ámbitos diferentes, se agrega la historia del parlamentarismo alemán 
durante los años veinte. En el nivel nacional los dos partidos liberales, el 
Partido Democrático y el Partido Alemán del Pueblo, se habían identificado 
demasiado estrechamente con los intereses industriales como para merecer 
más que unas pocas líneas. Primero habían abandonado su redil los 


trabajadores tories y los empleados de comercio, luego los artesanos, los 
comerciantes y los granjeros. Incluso el Partido Nacional Popular Alemán, 
que había atraído a millones de votantes de clase media y aun de clase 
trabajadora en 1924, gracias a su firme postura «antisistema», resultó poco 
hospitalario para los trabajadores y los empleados, una vez que el 
archirreaccionario Alfred Hugenberg asumió el control del mismo en 1928. 

Cada nueva temporada política traía consigo un nuevo grupo de 
secesionistas que retiraba su apoyo al partido. Un dudoso conjunto de 
fragmentos parlamentarios, por lo general de origen muy heterogéneo, 
emergía para arrebatar el poder a los jefes de los partidos: el 
Wirtschaftspartei de clase media había competido en elecciones nacionales 
desde 1920, pero apareció como un importante factor de irritación para los 
grandes partidos después de 1924; para 1930 se habían unido a la refriega 
un Christlich-Nationale Bauernund Landvolkpartei (Partido Cristiano 
Nacional de los Campesinos y Granjeros) un Christlich-sozialer 
Volksdienst (Servicio Cristiano y Social del Pueblo), un Konservative 
Volkspartei (Partido (Conservador del Pueblo), una  Volksnationale 
Reichsvereinigung (Asociación Nacional del Reich del Pueblo), y un 
Reichspartei fir Volksrecht und Aufwertung (Partido del Reich para la 
Justicia y la Revalorización del Pueblo). Las políticas fiscales ortodoxas de 
Cada uno de los viejos partidos de clase media, a principio de los años 
treinta, comprometían cada vez más su capacidad para ayudar a aquellos 
votantes que seguían fieles a ellos. 

A primera vista, el sistema de partidos alemán parecía encontrarse en un 
estado de total confusión. Sin duda alguna ésa era la impresión que se 
transmitía desde Berlín. Al no haber sabido construir con los fragmentos del 
panorama partidario un programa nacionalista unificado y asediadas en sus 
bases, tanto por la incesante actividad de los grupos nacionalistas como por 
la creación de listas independientes por parte de los grupos de interés 
decepcionados, las organizaciones partidarias se derrumbaron y las 
tesorerías de los partidos se vaciaron. Los miembros dejaron de asistir a las 
reuniones, no se podía reclutar voluntarios para distribuir propaganda y los 
oradores enfrentaban salas de asambleas incómodamente vacías. Ya en 
1926, un liberal de Hildesheim informó que «todos los nacionalistas» 


entraban gustosamente en asociaciones patrióticas pero evitaban los 
partidos, que eran vistos con creciente antipatía. «No había nada peor que 
un partido político»; esto resumía la opinión de los habitantes de la pequeña 
ciudad de Gandersheim, cerca de Braunschweig.!?%81 No sorprende entonces 
que los parlamentarios se sintiesen cada vez más incómodos durante las 
campañas electorales. En un determinado momento, un activista del 
Landvolk, volviéndose a un diputado nacionalista alemán del Reichstag, 
con quien compartía el estrado, dijo ante el aplauso de la audiencia: «Sólo 
por la gracia de Dios ustedes son tolerados entre nosotros».!?07! 

En esta atmósfera los activistas locales no podían hacer mucho más que 
urgir a los políticos de Berlín a «convencer a los Stahlhelm y a la Jungdo" 
de arriba “a asumir una actitud más amistosa hacia los partidos». 
Desgraciadamente para los partidos, no había muchas salidas. Más de 300 
ramas del Partido Popular Alemán en Braunschweig en 1920 se habían 
reducido a 100 en 1925 y a sólo 33 en 1929. La caída del Partido 
Democrático Alemán fue aún más drástica; excepto en el sudoeste de 
Alemania, lo único que quedaba del partido en 1930 eran comités 
ejecutivos regionales. El Partido Nacional Alemán mantuvo una presencia 
local, pero los activistas de los partidos informaban una disminución en el 
número de afiliaciones y falta de interés. «Nuestro partido lentamente está 
extinguiéndose», se lamentaba un nacionalista alemán en el baluarte 
partidario de Potsdam; la generación mayor de preguerra se mantenía leal, 
pero la gente más joven se había desplazado hacia los programas más 
activos de las ligas nacionalistas o de los nacionalsocialistas.!208 Durante 
las semanas de campaña previas a las elecciones para el Reichstag de 1930, 
que fueron consideradas, en gran parte, como un punto crítico en el destino 
a largo plazo del gobierno parlamentario y que generaron una concurrencia 
de votantes por encima del promedio (81,5% contra 74,6% apenas dos años 
antes), los partidos burgueses tradicionales no se veían por ningún lado. 
Publicaban avisos incendiarios en los periódicos pero rara vez realizaban 
reuniones públicas. (209 En ese caso, el medio era el mensaje. 

Sin embargo, la disolución de los partidos liberales y conservadores fue 
sólo una parte de la historia. Las mismas fuerzas que habían debilitado a los 
principales partidos también alentaron y animaron a una amplia gama de 


votantes de clase media y trabajadores tories que insistían en obtener 
influencia y representación. Las protestas del Landvolk y las listas 
independientes daban testimonio de las capacidades organizativas de los 
mismos granjeros, artesanos y pequeños comerciantes que los partidos 
habían tratado con tanto desdén. Desde 1918, los grupos de clase media 
habían ido adquiriendo un mayor poder político, y tanto sus actividades de 
lobby dentro de los grandes partidos como sus listas independientes 
reflejaban fortaleza, no impotencia. También sería engañoso considerar esta 
proliferación de partidos independientes simplemente como una 
consecuencia del egoísmo material de los grupos ocupacionales. Sin duda 
alguna, muchos alemanes buscaban una representación más efectiva de sus 
intereses particulares en partidos consagrados a un solo tema. Pero por lo 
general, expresaban un descontento general con los partidos políticos, las 
acciones de lobby y los acuerdos parlamentarios. Los nuevos partidos 
resultaban atractivos para los votantes, porque expresaban la indignación 
general ante la política de los grandes partidos de la burguesía que se 
limitaban a favorecer los grandes negocios. Fueron los pequeños partidos 
independientes, producto de desmembramientos y disidencias, los que 
embellecieron la escena política con una retórica que resaltaba los derechos 
constitucionales y los intereses públicos y que representaba una visión 
refrescantemente moral de la nación.!274 

La aparición del Landvolk ponía en evidencia que una política que 
pretendiese tener éxito con la clase media tenía que reconocer como una 
voz política las demandas de aquellos grupos previamente mudos, como los 
pequeños granjeros, los empleados de comercio y los artesanos. Las 
protestas callejeras, donde los individuos se unían en una muchedumbre 
indiferenciada, expresaban los mismos sentimientos antielitistas. Los 
partidos que no adherían a ese sentimiento populista se derrumbaban, como 
sucedió con los así llamados partidos populares de posguerra, el Partido 
Popular Alemán y el Partido Nacional Alemán del Pueblo, al igual que el 
Partido Democrático Alemán. Incluso los Stahlhelm perdieron parte de su 
considerable autoridad política por oponerse a partidos independientes en 
nombre de la unidad nacionalista. Agruparse en torno a la bandera no 
bastaba para mantener el apoyo de votantes que, desde 1914, juzgaban su 


entorno político de acuerdo con el patrón de la Volksgemeinschaft. Los 
ciudadanos alemanes buscaban, además del orgullo nacional, la reforma 
social; la clásica combinación populista. 

Sin embargo, al final, las protestas del Landvolk no pasaron de ser un 
mero episodio en la historia de Alemania. Las relaciones entre los granjeros 
del campo y los pequeños comerciantes de la ciudad se deterioraron cuando 
el Landvolk trató de golpear en Berlín y Hamburgo, boicoteando a los 
minoristas de Husum y Aurich. Además, los movimientos constituidos en 
torno a un solo tema, como el Landvolk, quedaban atrapados en una 
situación paradójica. Aunque invocaban el bien común, lo hacían según una 
plataforma política acotada. Los partidos independientes expresaban su 
impaciencia frente al imperio de los intereses especiales, mediante la 
proliferación de intereses unilaterales. Por consiguiente, no representaban 
una respuesta duradera para el resentimiento generalizado de los votantes. 
A fines de los años veinte, los votantes se volcaron masivamente hacia los 
partidos pequeños para expresar el enojo popular con los grandes partidos, 
pero pronto los abandonaron, una vez que se hizo evidente la incapacidad 
de los nuevos grupos para reconstruir la comunidad política. No obstante, 
en medio de esta gran versatilidad de los votantes de clase media, que en un 
determinado momento daban sus votos a los partidos de intereses 
sectoriales, luego se unían al gran partido de los no votantes, para después 
marchar con los Stahlhelm, o asistir a los discursos de los radicales 
políticos, como los nazis, hubo un lugar al que ya no regresaron: a los 
grandes partidos burgueses, que en ningún momento recuperaron sus 
pérdidas de los años veinte. A pesar de la gran volatilidad de la política 
alemana, los partidos tradicionales no revivieron. 


Entran los nazis 


Las marchas de los Stahlhelm y las protestas del Landvolk fueron los 
dos contrapuntos del radicalismo de la clase media durante la República de 
Weimar. Por un lado, los burgueses de las provincias amaban la nación y se 


identificaban con su destino. En festivales y ceremonias caseras, no sólo 
honraban el esfuerzo de la guerra y el gran destino imperial que ésta había 
develado y denunciaban las violaciones a la soberanía alemana, sino que 
hacían valer la unidad nacionalista contra una izquierda supuestamente 
antipatriótica y traidora. La actividad patriótica desarrollada durante los 
años veinte procuró recuperar la solidaridad nacional de agosto de 1914. 
Bajo esta luz, parece evidente que millones de votantes buscaban 
identidades políticas más abarcativas que la profesión o el gremio. Por otro 
lado, un número creciente de alemanes insistía en el desarrollo de formas 
democráticas de política, en las que todos los grupos ocupaban un lugar de 
honor y todos los intereses sociales recibían igual consideración. Aunque 
los activistas de clase media detestaban la república, las manifestaciones 
que realizaban y las listas independientes que conformaban se basaban en el 
legado de noviembre de 1918. Los ciudadanos hacían pleno uso de la nueva 
retórica constitucional de derechos y prerrogativas. Estaba claro que no 
existía ninguna posibilidad de volver a la política obsecuente de la era de 
preguerra. 

El hecho de que la política alemana se haya mantenido tan versátil 
durante los años veinte se debía al distinto énfasis que tanto votantes como 
candidatos ponían en la idea de la Volksgemeinschaft. Había una gran 
cantidad de grupos que daban amplia expresión a sentimientos patrióticos, 
temores antisocialistas, resentimientos contra las elites, pero pocos 
encontraban el justo equilibrio. Los nacionalistas alemanes de Hugenberg 
enarbolaban orgullosamente el estandarte negro, blanco y rojo del Imperio 
Alemán, pero con demasiada frecuencia desalentaban a los votantes por su 
postura reaccionaria en temas sociales. Aunque los veteranos de los 
Freikorps se granjearon el elogio de muchos alemanes por atacar a los 
comunistas, se adaptaban mal a las actividades de la vida social de las 
pequeñas ciudades. El Landvolk producía los ruidos populistas correctos, 
pero sus miras resultaron demasiado estrechas. Los Stahlhelmers se 
esforzaban por crear la unidad nacional y tenían grandiosas visiones del 
futuro político de Alemania, pero seguían aferrados a los partidos 
tradicionales. Lo que la mayor parte de los burgueses, además de 
muchísimos trabajadores, buscaba era un movimiento político que fuese 


desembozadamente nacionalista, con la mirada puesta en el futuro, abierto a 
todos los estratos de la sociedad, y que reconociese los reclamos de los 
ciudadanos, sin volver a dividirlos por gremios u ocupaciones. El partido 
que se ajustaba más estrictamente a esta fórmula era el Partido Nacional 
Socialista Alemán de los Trabajadores de Adolf Hitler. 

Los nazis eran un elemento familiar dentro de la política nacionalista, 
incluso antes de su gran triunfo electoral de septiembre de 1930. Desde la 
Revolución de noviembre, en la mayoría de las ciudades de Alemania, 
habían existido grupos racistas de distinto tipo, que imprimían burdos 
panfletos difamatorios antisemitas, y urdían oscuras historias apocalípticas 
en las duras épocas de penurias económicas, y que patrocinaban a oradores 
como Ludwig Múnchmeyer, un ministro degradado de la pequeña isla de 
Borkum, que entretenía a miles de oyentes con sus historias sobre los 
intentos del gobierno de procesarlo. Pero en su mayoría, estos grupos 
evitaban la política electoral y preferían la ebria intimidad de las semanales 
Bierabende (noches de cervezas). Seguían atrapados en un mundo de 
preguerra que era tan antiurbano y antiindustrial como antisemita. 

Adolf Hitler, un habitué de los albergues para hombres de Viena antes 
de la guerra, se movía con soltura en esos círculos. Pero Hitler, que había 
crecido políticamente durante la guerra mundial, tenía ambiciones más 
grandes. Sus visiones de una Alemania racialmente pura, económicamente 
productiva y militarmente poderosa lo llevaron a buscar audiencias cada 
vez mayores, a atraer a trabajadores socialistas y a construir lentamente la 
maquinaria de un movimiento político de masas. En 1919, se unió, en 
Múnich, al minúsculo Partido Alemán de los Trabajadores de Anton 
Drexler, pero pronto se cansó de esa atmósfera de club, en la que se había 
refugiado un pequeño grupo de hombres decepcionados. Hábil activista y 
soberbio orador, Hitler surgió como un líder carismático en el rebautizado 
Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores, aunque apartó a 
muchos de los «pioneros» más viejos, como más tarde los apodaría con 
desdén Goebbels, en su implacable campaña por transformar una asociación 
entregada a los debates en un disciplinado partido político.!271 

Hitler era un revolucionario que valoraba la autoridad y la organización. 
Su habilidad política hizo de él «el rey de Múnich» en 1922 y 1923, el 


orador de derecha más incendiario de la muy polarizada capital de Baviera. 
No obstante, un error de cálculo básico cometido por él en ocasión del 
golpe de Beerhall [Putsch de la Cervecería], en noviembre, casi desbarata al 
Partido Nazi. Este golpe, obra de un aficionado, basado en la sorprendente 
exageración del control que Hitler creía tener sobre las tropas del pueblo, es 
decir las unidades de la policía bávara de Kahr y los soldados de la 
Reichwehr de Seekt, terminó en un melodramático juicio que brindó al líder 
nazi una enorme publicidad. Hitler, quien hasta ese momento era una 
personalidad exclusivamente bávara, apareció en las primeras planas de 
toda Alemania, granjeándose un cierto grado de admiración por asumir la 
total responsabilidad de sus acciones y afirmar la nobleza de su traición 
frente a lo que él consideraba un sistema republicano corrupto. 

Pero la consecuencia más importante del golpe fue que impulsó a Hitler 
a reorientar el movimiento nazi, apartándolo de las conspiraciones de los 
Freikorps hacia una política de masas. No fue tanto la marcha de Mussolini 
sobre Roma, en octubre de 1922, como la Revolución alemana de 
noviembre de 1918 la que brindó a Hitler un modelo de trabajo para la 
insurrección política. En su opinión, los nacionalsocialistas tenían que 
emular los logros de los socialdemócratas, quienes se habían organizado 
como un gran partido popular y, como consecuencia de ello, habían 
adquirido la capacidad de paralizar al Reich (tal como habían hecho, según 
creía Hitler, en 1918). Tras su liberación de la cárcel de Landsberg, en 
diciembre de 1924, Hitler trabajó sistemáticamente para crear un 
movimiento disciplinado que, en lugar de derrocar la democracia alemana, 
fuese capaz de arrollarla.!2721 Para lograrlo, Hitler contaba con dos recursos: 
la simpatía de miles de votantes enemistados con el régimen, gracias a la 
amplia publicidad que le había aportado el juicio, y la determinación de 
organizar ese respaldo en una amplia campaña política. 

Cuando Hitler regresó a la vida política, encontró al Partido Nazi en un 
estado de total desorden. Le llevó dos años reafirmar su autoridad y 
controlar a los miembros más díscolos. Condiciones económicas más 
favorables, tras la estabilización de la moneda, también operaron en contra 
de los pronunciamientos apocalípticos de Hitler. Pero sería errado 
considerar, como creen algunos autores, que en el período 1924-1929, 


Hitler estuvo retirado de la escena pública.!?721 Tal vez en ese lapso los 
nazis hayan perdido votos en las urnas, pero lograron un éxito 
extraordinario en su objetivo de organizar el partido y despertar la 
curiosidad de la gente. Durante esos cinco años, más de un votante de cada 
cinco cambió de preferencia partidaria, incluso en momentos en que la 
economía recuperaba la posición internacional de Alemania, como 
resultado del Plan Dawes y el Tratado de Locarno. Miles de ciudadanos 
seguían declarando su hostilidad hacia la República de Weimar, votando por 
partidos independientes, colmando con su presencia las reuniones de los 
Stahlhelm, y,  fimalmente, escuchando los discursos de los 
nacionalsocialistas. 

En sólo el primer año de reorganización (1925), los nazis lograron 
celebrar más de 2-370 reuniones públicas en toda Alemania.!2"4 Tras el 
golpe, la primera aparición pública de Hitler fue programada para las ocho 
de la noche del 27 de febrero de 1925. Las primeras personas se 
congregaron en el Búrgerbraikeller de Múnich, a mitad de la tarde, y para 
las seis la policía cerró la sala, que estaba repleta hasta su capacidad 
máxima con unos cuatro mil asistentes. Otras dos mil personas no pudieron 
ingresar y debieron regresar a sus hogares.!?""! En Braunschweig, uno de 
los pocos estados donde no se había prohibido a Hitler aparecer en público 
en los años anteriores a 1927, tuvieron que ponerse en servicio trenes 
especiales para llevar a miles de ciudadanos de las ciudades circundantes 
hasta la capital provincial, para oír hablar al rebelde racista, en noviembre 
de 1925. En Oldenburg, los nazis celebraron reuniones casi mensualmente, 
durante toda la década de los años veinte. Guando hablaban personalidades 
conocidas como Hitler o Goebbels, la asistencia excedía las mil personas. 
En dos ocasiones, en marzo de 1927, la sala más grande de Oldenburg, la 
Unionsaal, estuvo repleta al máximo antes de que llegaran los oradores 
nacionalsocialistas. 

Un corresponsal del Deutsches Volkstum, una publicación mensual 
nacionalista pero no partidaria del nazismo, dio una admirada descripción 
de una reunión de 1927, en Hamburgo:!?7*! 


Media hora antes de que comenzara la reunión, cientos de personas 
se apiñaban contra la entrada de la sala... debido a la demanda 
popular, la reunión había sido trasladada a la sala más grande de 
Hamburgo. Ya era difícil conseguir entradas de 3 marcos; todas las 
de 1 marco se habían agotado muy pronto. Minuto a minuto la sala 
va volviéndose Cada más silenciosa. El susurro de las 
conversaciones indica el creciente entusiasmo de las masas. Mucha 
gente está parada sobre sillas para ver la llegada ele Hitler. Los 
acomodadores anuncian que todavía hay cientos de personas afuera 
y piden que hagan lugar a aquellos que están esperando... 

Quizá sólo un tercio de los presentes está conectado con el partido, 
la mayoría vino por curiosidad. 


Los nazis también eran muy bien recibidos en las ciudades pequeñas. 
Una Kaisersall repleta, la sala de reuniones más grande de Goslar, dio la 
bienvenida a oradores locales del nacionalsocialismo, en septiembre de 
1925. Además, por lo general, los periódicos burgueses informaban de estos 
acontecimientos con simpatía.!2"71 Toda esa conmoción sacudía los barrios 
de clase media, mucho antes de que comenzara el período de penurias 
económicas. Para 1928, escribe Karl Dietrich Bracher, una falange de 
100.000 nacionalsocialistas había constituido «cuadros muy compactos» en 
todas partes de Alemania. Un año más tarde, el partido contaba con 3.400 
sedes partidarias, más de la mitad de las que habían logrado organizar el 
Partido Democrático Alemán o el Partido Alemán del Pueblo, en su 
momento de mayor expansión en 1919-20. Entre abril de 1929 y mayo de 
1930, los nazis entrenaron el increíble número de 2.000 oradores para que 
realizaran campañas en distritos de todo el Reich. A pesar del poco 
impresionante 2,6% obtenido en las elecciones para el Reichstag de 1928, 
no parece apropiado referirse al Partido Nacional Socialista Alemán de los 
Trabajadores como una entidad política pequeña e irrelevante.!2781 Quizá los 
alemanes se abstuviesen de votar a los nazis, pero eso no quiere decir que 
no los estuviesen escuchando. 

A veces, los nazis han sido confundidos con personajes marginales, 
veteranos de la primera guerra mundial que no habían logrado completar 


sus estudios universitarios, jóvenes que cambiaban asiduamente de trabajo, 
solitarios ineptos que descubrían en la postura intransigente del partido una 
causa y una identidad. Esta visión de individuos marginales sólo se ajusta 
verdaderamente a la realidad en el sentido de que los nazis trabajaban fuera 
del reducido marco exclusivista de la política burguesa. Pero sería erróneo 
pensar que los hombres de Hitler se diferenciaban por su aspecto o sus 
actitudes o eran de algún modo ajenos a la sociabilidad burguesa. Los 
nacionalsocialistas participaban de la vida de club local y se integraban en 
las fiestas patrióticas, en realidad mucho más de lo que lo habían hecho los 
hombres de los Freikorps a principios de los años veinte. Antes del gran 
resultado electoral del 1930, 46 nazis de la ciudad de Marburgo, Hesse, 
pertenecían a otras 73 organizaciones, mayormente agrupaciones 
eclesiásticas, coros, y diversos grupos de interés. Obviamente no todos los 
nazis utilizaban toda ocasión social para hablar del partido, pero las 
conversaciones habituales en la mesa de la taberna, entre los cambios de 
turno en el trabajo, y durante las reuniones de club transmitían el mensaje 
del partido.!279 Como los miembros de otras agrupaciones sociales, los 
nazis procuraban parecer hospitalarios y sociables, patrocinando conciertos, 
conmemoraciones del Día de la Fundación y fiestas de Navidad. En la 
ciudad bávara de Giúnzberg, por ejemplo, los nazis participaban de la 
costumbre local, y todos los años erigían un árbol de mayo. En la baja 
Sajonia, celebraban las «noches de Hermann Lóns», en conmemoración del 
popular poeta, nativo de esa región.!28% Insertos en la vida social de 
provincia, los nazis podían fácilmente atraer una multitud de gente si 
contaban con el tema correcto. Los nazis locales, por ejemplo, 
aprovechaban rápidamente los disturbios de las pequeñas ciudades: una 
elección del consejo de una escuela en Northeim, en la que participaban los 
irreligiosos socialistas; la suspensión de maestros antirrepublicanos en 
Goslar. 

Para millones de burgueses, que en mitad de los años veinte marchaban 
junto con los Stahlhelm, abandonaban a los partidos tradicionales y votaban 
por alguna lista independiente, los nacionalsocialistas no eran ni una 
presencia prohibida ni un partido extremista. No fue tanto que los alemanes 
fueron gradualmente acercándose a una posición nazi bien definida y 


previamente poco atractiva. Se trató más bien de que los activistas nazis, 
durante el período de reconstrucción del partido, después de 1925, fueron 
haciéndose cada vez más presentes en los entornos barriales, y los vecinos 
fueron tomando mayor conciencia de sus talentos organizativos y de la 
determinación política del partido. Los nazis no se apoderaron, en un algún 
tipo de invasión audaz, de pueblerinos inocentes; dieron una definición 
política a afinidades mantenidas en la imprecisión y a expectativas 
frustradas. De pronto, el camino se mostraba despejado. Para nacionalistas 
alemanes como Elisabeth Gebensleben, la esposa del subalcalde de 
Braunschweig, la política se convirtió en una pasión, «y las recompensas 
políticas estaban cada vez más ligadas al avance de los nacionalsocialistas, 
que para 1930 habían cobrado “un empuje [tan] magnífico»..281 

En pocos años, los esfuerzos organizativos finamente ideados por los 
nazis dieron sus frutos, aunque los comienzos siempre fueron modestos. 
«Hice mi debut en Andernach, una pequeña ciudad al sur de Alemania», 
recordaba un nazi. «Por las noches marchábamos de ciudad en ciudad... por 
lo general teníamos que dar vueltas durante una semana hasta poder 
conseguir una sala. Una vez que teníamos el lugar de reunión, teníamos que 
empezar a buscar un orador».!2821 En Northeim, fueron cuatro hombres los 
que tomaron la iniciativa en la primavera de 1929, organizando reuniones 
semanales en el Salón de Subasta de Ganado. Sólo un puñado de pobladores 
curiosos asistieron a las primeras charlas sobre «el socialismo nacional» y 
el programa del partido. Pero cada nuevo lunes, más y más visitantes iban 
ocupando los asientos; la asistencia pronto llegó a un promedio de cuarenta 
personas. Poco después, el partido afilió a quince miembros nuevos.!2%9] De 
pronto, en Andernach, Northeim, el partido parecía cobrar vida; no como un 
intruso merodeando por el paisaje bucólico de una pequeña ciudad, sino 
más bien como un competidor familiar en un lugar ya perturbado por 
revolucionarios socialistas, agitadores del Landvolk, y columnas del 
Stahlhelm. 

A pesar de la decepcionante cifra del 2,6% de los votos en las 
elecciones para el Reichstag de junio de 1928, los nazis fueron mejorando 
sus actuaciones durante 1929. Por lo general, los historiadores han 
presumido que la participación de Adolf Hitler ese año, en la campaña 


contra el Plan Young, el Reichausschuss fir das Deutsche Volksbegehren, 
(Comisión Nacional para el Plebiscito) junto a grandes figuras políticas 
como el nacionalista alemán Alfred Hugenberg y el comandante de los 
Stahlhelm, Franz Seldte, dieron al partido los fondos que tan 
desesperadamente necesitaba, publicidad gratis y legitimidad política. Esos 
historiadores suelen argumentar que sin el esfuerzo de los conservadores 
contra la política de reconciliación internacional de Weimar, los nazis 
habrían seguido siendo un grupo marginal. Pero un examen más detallado 
revela que, aparentemente, muy poco dinero fue para los nazis. El imperio 
periodístico de Hugenberg rara vez informaba sobre los discursos de Hitler, 
y los nacionalsocialistas pasaron la mayor parte del tiempo luchando por 
obtener votos en elecciones locales, en vez de intentar juntar firmas contra 
el Plan Young. 

De hecho, la presencia de Hitler en el Reichsausschuss fue 
probablemente el resultado de su creciente autoridad, de la que Hugenberg 
esperaba sacar algún provecho. Después de todo, cada nueva elección desde 
1924 indicaba que Hugenberg y su partido se hallaban en dificultades. Para 
1929, los nazis eran los principales beneficiarios de las defecciones del 
nacionalismo alemán. A diferencia de la conducción más patricia de los 
partidos burgueses, que no se sentía obligada a luchar por obtener votos, a 
pesar de la creciente evidencia sobre la insatisfacción de los votantes, los 
nazis celebraron 1.300 reuniones en los últimos treinta días anteriores a las 
elecciones para el Landtag, celebradas en Sajonia, en mayo de 1929, y 
duplicaron sus votos a un 5%. En octubre el partido dio otro salto al 7% de 
los votos en Baden (de 2,9 en 1928), y dos mese más tarde a más del 11% 
en Turingia (de 3,7). Las elecciones municipales en Prusia mostraban la 
misma tendencia. Los nacionalistas alemanes fueron aplastados en Hanover 
y Wiesbaden. Incluso en el izquierdista Berlín, los nacionalsocialistas 
recaudaron casi 140.000 votos, un éxito personal del Gauleiter de Berlín, 
Joseph Goebbels, para quien el resultado fue nada menos que una «victoria 
abrumadora».!284 Para fines de 1929, el ímpetu político estaba con los 
nacionalsocialistas, cuyas conquistas llegaban principalmente a expensas de 
los partidos nacionalistas tradicionales. 


Ciertos elementos básicos del mensaje nazi hablaban a las aspiraciones 
políticas que los ciudadanos habían alimentado durante más de diez años. 
En primer lugar, los nazis se oponían inconfundiblemente a los 
socialdemócratas, a quienes acusaban de traicionar al pueblo alemán y de 
conspirar junto con los «grandes capitalistas», corruptos y contaminados 
por los judíos. Como las marchas de los Stahlhelm, los eventos nazis 
manifestaban el poder de los jóvenes nacionalistas y su voluntad de desafiar 
y derrotar a los socialistas. «Irradiando [a su paso] determinación y 
autodisciplina», comentaba exultante un diario de una pequeña ciudad de 
Sajonia, el Waldheimer Tageblatt, las «columnas [de las sa] causaron una 
buena impresión». De acuerdo con la liberal Chemnitzer Allgemeine 
Zeitung, una manifestación nazi, en junio de 1930, procedió con «orden 
ejemplar»; «por sobre todo, los esfuerzos del partido están dirigidos contra 
el marxismo».!29 Los nazis atraían una y otra vez el apoyo del pueblo, 
«generando la imagen de un movimiento joven, viril y políticamente 
intransigente —una imagen que se encarmmaba en las sa», las violentas tropas 
de asalto que atacaban y conquistaban tabernas «rojas», barrios «rojos», y 
ciudadelas «rojas», como Berlín y Braunschweig.!28! La violencia contra 
supuestos enemigos de la nación, más especialmente socialdemócratas y 
comunistas, pero luego judíos, eslavos y otros no alemanes, era un elemento 
central, tanto de las tácticas nazis como de su ideología. 

Al mismo tiempo, los nacionalsocialistas hacían todo lo posible por 
encajar dentro de la sociabilidad simple y campechana que habían creado 
los habitantes de las ciudades alemanas desde el fin de la guerra. De forma 
más convincente que el resto de los grupos de derecha, los nazis acogían en 
sus actividades a los participantes de todas las clases sociales, en especial a 
los trabajadores. Además, el creciente cuadro de oradores con que contaba 
el nacionalsocialismo hacía de ellos expertos en la mayoría de los temas 
impositivos o agrícolas de cada región, ya que viajaban por todo el país y 
demostraban tener una gran capacidad para hablar de temas prácticos y 
concretos con prácticamente todo el mundo, una táctica ideada no tanto 
para representar mejor los intereses materiales, sino más bien para ganar 
credibilidad como personas comunes que comprendían al proverbial 
«hombre de la calle». Oradores errantes como Jan Blankenmeyer de 


Oldenburg, que hablaba en Plattdeutsch o bajo alemán, y Heinrich Lohse, 
jefe de Gau (distrito) en Schleswig-Holstein, tenían una genuina 
sensibilidad populista que probablemente era más importante que las 
propuestas específicas que hacían a los diferentes gremios. Versados en las 
costumbres de la sociabilidad de taberna, abiertos a todos los simpatizantes 
independientemente de su estatus, los nazis parecían ser para millones de 
protestantes y católicos los representantes de un auténtico partido del 
pueblo. En cualquier caso, rara vez cometieron el error de los nacionalistas 
alemanes de celebrar reuniones políticas en el mejor hotel de la ciudad. 

Una fugaz mirada a la actividad de las tropas de asalto revela el gran 
atractivo que pudo haber ejercido el mensaje social nazi. En épocas de 
apremios económicos, cuando el estado reducía los programas de bienestar 
social y éstos demostraban ser deplorablemente inadecuados, los nazis 
erigieron un «rudimentario contraestado de bienestar social» para beneficio 
de sus seguidores, respondiendo a la crisis de una manera concreta. Durante 
la campaña del Reichstag en el otoño de 1930, por ejemplo, la policía de 
Berlín señaló que «se recolectó enérgicamente comida y se la distribuyó a 
las tropas de asalto», un aprovisionamiento que continuó después de las 
elecciones para «hombres con un largo tiempo de servicio en las grandes 
unidades de las SA». Durante una huelga metalúrgica, los miembros del 
partido que se encontraban de huelga eran alimentados tres veces al día en 
bares nazis. Los grupos de mujeres asociados con el partido eran 
particularmente activos. Los nazis de Kónigsberg cantaban sus alabanzas en 
un resumen revelador de la vida política local:!287! 


Las doce miembros del partido de 1931 no habrían podido por sí 
solas lidiar con la cantidad constantemente creciente de trabajo de 
asistencia a las miembros del partido desocupadas y a los hombres 
de las SA y sus familias, por más que hacían todo lo posible. Sin 
embargo, huelga decir que el Grupo de Mujeres Nazis incluía a las 
esposas y a las hijas de los miembros del partido, aunque ellas 
mismas no fuesen realmente miembros. Así el sinfín de tareas: 
organizar hosterías para las SA, recolección de alimento y ropa, 
regalos de Navidad, atención de los enfermos y encarcelados, 


deberes de primeros auxilios en las reuniones etc., siempre podían 
realizarse con un cuerpo mayor de colaboradoras. 


El vigoroso activismo de sus miembros reiteraba el mensaje nazi de que 
el partido estaba dedicado a mejorar las vidas de los alemanes comunes y 
corrientes; por el contrario, los partidos burgueses tradicionales no hacían 
más que reforzar su reputación de inmovilidad, ya que sus campañas 
carecían por completo de dinamismo. Aquí estaba un verdadero partido del 
pueblo, señaló la Werdauer Zeitung, respecto de una asamblea nazi 
celebrada en marzo de 1930: «El obrero, el maestro artesano, el empleado 
público, el granjero, todos se encontraban presentes, y no», agregaban los 
editores, «como representantes de este o aquel grupo de interés».!288) E] 
compromiso del partido de organizar políticamente aun los valles más 
aislados subrayaba este mismo hecho. Seguramente, los nazis no lograron 
llevar su mensaje a todas las pequeñas ciudades, pero en los meses previos 
a las elecciones para el Reichstag de 1930, llegaron más lejos que el resto 
de los partidos, a excepción quizá de los socialdemócratas. Los 
nacionalsocialistas de Sajonia, por ejemplo, celebraron la cifra sorprendente 
de 2.000 reuniones sólo en el mes de septiembre de 1930.128% Comparados 
con los partidos burgueses tradicionales, que seguían manteniendo una 
actitud distante, los nazis buscaban alemanes en todas partes donde se los 
pudiese encontrar: en tabernas, en campos de fútbol, en las plazas de los 
mercados. Esas apariciones en público otorgaban credibilidad a la repetida 
identificación retórica de Hitler con las tribulaciones del pueblo. 

Pero a pesar de esa actitud de cercanía con el alemán común y corriente, 
los nazis insistían en que el suyo era un movimiento con un propósito 
nacional. Los discursos y la propaganda de los nacionalsocialistas 
repudiaban la política mezquina de los parlamentarios burgueses y 
«reaccionarios», y la proliferación de grupos de interés y partidos 
independientes. Discurso tras discurso, Hitler era muy claro a este respecto. 
En todo el país, sus partidarios tendían a dirigirse a los votantes como 
ciudadanos en asambleas masivas, en lugar de como bloques o miembros de 
un determinado grupo de interés, y machacaban una y otra vez sobre la 
necesidad de solucionar los problemas locales, liberando a toda la nación 


del desgobierno republicano.!2% La solidaridad nacional era la respuesta a 
los acuciantes problemas de Alemania: la reforma social, la productividad 
económica, la vergonzosa paz. Había un intento deliberado de incorporar a 
los alemanes en un destino colectivo y de presentar a Hitler más como el 
salvador de la nación que como un político activo y diligente. 

La propaganda nazi retrató con total eficacia las opciones políticas en 
términos utópicos: aquí había un partido que se oponía inexorablemente al 
actual «sistema» y, una vez en el poder, reconstruiría la nación. Der Schritt 
auf die Strasse (el paso en la calle), la imagen y el sonido de los miembros 
del partido, marchando por las calles, congregándose en la sala de 
reuniones, de campaña por los barrios; todo transmitía el mismo mensaje de 
dinamismo y movimiento. Las instrucciones del partido exhortaban a los 
activistas locales a aunar sus esfuerzos organizativos hacia una «gran noche 
alemana», que presentaría a las sa y a su banda y, de ese modo, causaría un 
«gran impacto», con estandartes, banderas, símbolos y uniformes, 
canciones, y el saludo de «Heil Hitler». Ya fuese en pequeñas asambleas en 
el «salón de subasta de ganado» del pueblo o en espectáculos 
multitudinarios en el Sportpalast de Berlín, el partido ensayaba 
constantemente la toma del poder.!291) 

La estética de la movilización proclamaba muy eficazmente un estado 
de emergencia en el que había que elegir un bando, tomar decisiones, 
aceptar sacrificios, emprender acciones armadas, y todo eso revelaba la 
gestación de una nueva nación. «Los nazis transmitían una sensación de 
energía infatigable», recordó una mujer. «Siempre veías la esvástica pintada 
en las aceras o éstas cubiertas de panfletos». El ama de casa de Northeim, 
además de muchas otras, se sentía «atraída por la sensación de fuerza que 
transmitía el partido, aunque había muchas cosas en él que eran más que 
cuestionables».!2921 El día después de una gran asamblea que contó con la 
presencia de Hitler en Braunschweig, para la cual la ciudad se había 
engalanado con los colores patrios y miles de nazis marcharon por el área 
del castillo para luego terminar saqueando distritos proletarios, Elisabeth 
Gebensleben escribió a su hija en Holanda: «No podrías creer lo que 
sucedió en Braunschweig, nuestra vieja y tranquila ciudad... estamos 
viviendo como alemanes, orgullosos y libres. Alemania realmente está 


despertando».!2%]1 Los detalles específicos no importaban tanto como la 
voluntad de los nazis de dar vuelta una nueva página de la historia de la 
nación. Como ningún otro movimiento político, los nazis idearon la 
coreografía para el inicio de una nueva Alemania. 


La revolución nazi 


A fines de los años veinte, los barrios de clase media se hallaban en el 
centro de una verdadera insurrección popular. La extendida familia 
Haedicke-Rauch-Gebensleben ilustra a la perfección la politización que se 
había producido. La preocupación de Bertha, a fines de 1918, de que los 
burgueses no tomasen las cosas en sus propias manos había cedido, en 
1924, a la exuberante actividad de Eberhard, en nombre de los nacionalistas 
alemanes y los Stahlhelm, y finalmente, en 1931, al delirante entusiasmo de 
Elisabeth por los nazis. En esas circunstancias, la república y los partidos 
democráticos que la apoyaban gozaban de poca legitimidad. Las luchas 
sobre qué bandera enarbolar, si la roja, negra y blanca del imperio, bajo la 
cual habían muerto tantos hombres en la guerra, o los venerables colores 
rojo, oro y negro, de 1848, consumían la política cotidiana. Con el paso del 
tiempo, estos conflictos fueron tornándose cada vez más peligrosos. Los 
movimientos políticos de todo tipo hacían un uso efectivo de las calles, 
creando una propaganda visual y acústica cada vez más impactante. Los 
socialdemócratas, organizados en el Reichsbanner, y los Stahlhelm se 
confrontaban como formaciones paramilitares armadas. Tantos ciudadanos 
se habían enrolado en ejércitos políticos de izquierda o derecha que el 
novelista Ernst Glaeser pudo referirse a su héroe marginado de la era 
Weimar como «el último civil».29%4l Al mismo tiempo, los partidos 
tradicionales se habían derrumbado, en particular a nivel local, dando lugar 
a un conjunto de grupos disidentes. Todo esto ya había ocurrido antes de los 
primeros éxitos electorales de los nazis en 1929 y 1930. 

Sin embargo, fue el Partido Nacional Socialista Alemán de los 
Trabajadores y no otro grupo «nacional socialista» el que sorprendió a los 


observadores políticos, acumulando el 18% de los votos a fines del verano 
de 1930 y consolidando la rebelión popular de los últimos años. Y fueron 
los nazis quienes emergieron como el partido más grande de Alemania en 
1932 y 1933 y, de ese modo, obtuvieron el derecho a asumir el gobierno de 
la nación. ¿Por qué los nazis lograron realizar lo que no pudieron llevar a 
cabo los Stahlhelm, el Landvolk y mi siquiera el muy estridente Partido 
Nacionalista Popular Alemán de Hugenberg? En otras palabras, ¿cómo se 
diferenciaron los nazis de los otros movimientos y de qué manera 
constituyeron una fuerza política más innovadora y efectiva? Responder a 
esta pregunta significa poder explicar las razones del inmenso poder de 
atracción del fenómeno nazi. 

Para empezar deben tenerse en mente dos cuestiones importantes. En 
primer lugar, los partidos independientes y las campañas centradas en una 
sola temática no podían evitar ser parte de la misma inmovilidad política 
que condenaban. En el momento en que las clases medias perdieron 
confianza en la representación de los intereses gremiales o profesionales 
por parte de los partidos burgueses tradicionales, dejaron por completo de 
pensar en términos stándish (corporativos). Mediante el empleo de un 
lenguaje embebido de categorías morales, tales como corrupción, traición y 
virtud, llegaron a identificar sus propios intereses con la renovación política 
nacional. Una importante minoría de trabajadores llegó a conclusiones 
similares respecto de los socialdemócratas, quienes, dado que parecían estar 
cada vez más ligados al gobierno en Berlín, fueron quedando más 
estrechamente asociados con las calamidades económicas de principios de 
los años treinta. Como consecuencia de esta situación, los partidos 
mayoritarios que se habían acercado a los ciudadanos mayormente como 
miembros de distintas ocupaciones o gremios, los grupos de interés que 
habían estado durante mucho tiempo entre las organizaciones voluntarias 
más activas después de la guerra, e incluso los partidos independientes que 
habían servido como un primer vehículo de las protestas, se debilitaron y 
perdieron influencia. 

Por el contrario, los nazis, con sus manifestaciones masivas y su retórica 
apocalíptica, crearon un foro político, en el que la nación podía ser 
imaginada como un todo nacional en el que cada alemán (no judío), 


independientemente de su estatus social, ocupaba un lugar de honor y 
participaba, por lo tanto, de un deslumbrante futuro de prosperidad. Los 
nazis desarrollaron una imagen de sí mismos como un partido constructivo 
y pujante que aunaría a los alemanes en una Volksgemeinschaft militante y 
reminiscente de los días de agosto de 1914.129% Era un populismo que 
prometía ir más allá de las instituciones liberales para recuperar una 
identidad nacional esencial y poderosa. Ningún otro partido recreó el 
espectáculo de la nación resurgente en marchas y manifestaciones masivas 
de una manera tan impresionante. 

La invocación incesante de la Volksgemeinschaft también atraía a las 
mujeres alemanas, quienes creían que el proyecto de la salvación nacional 
les otorgaría las responsabilidades y los roles públicos de los que habían 
gozado durante la guerra. En los años posteriores al largo conflicto armado, 
el ideal progresista de independencia siguió sin cumplirse, mientras que los 
partidos tradicionales terminaron por descuidar a las mujeres, cuyo apoyo 
habían solicitado con tanto afán en las primeras campañas de la República 
de Weimar. Aunque los nazis se consideraban, en primer lugar, soldados de 
la Patria, el énfasis que el partido ponía en la juventud, los deportes y el 
trabajo comunitario parecía dejar lugar para que las mujeres desempeñaran 
un importante papel en la revolución nacional.!?9! 

En segundo lugar, los nazis también aprovecharon la política 
crecientemente reaccionaria de los nacionalistas alemanes y de los 
Stahlhelm. El Partido Nacional Popular Alemán tenía probablemente 
buenas posibilidades de transformarse en un partido de oposición 
genuinamente popular. Con más de un quinto del electorado en 1924, su 
base política no era tan diferente de la del Partido Nazi ocho años más 
tarde. El partido había sabido ganarse el voto de los obreros tories y los 
empleados de comercio. De hecho, las clases medias berlinesas dieron a los 
nacionalistas alemanes la mayoría de lo votos que el partido obtuvo en la 
Capital; a nivel nacional, sólo los socialdemócratas tenían un mayor 
electorado proletario, en 1924.121 Sin embargo, los nacionalistas alemanes 
desperdiciaron su oportunidad, desarrollando en los años siguientes lo que 
los votantes consideraron una política cada vez más dirigida a los grandes 
negocios. «Sentía cierta estima por los partidos de derecha en razón de su 


“nacionalismo”», recordó uno de los primeros alemanes en convertirse al 
nazismo, «pero echaba de menos la actitud correcta con respecto a la gente; 
la predisposición a ayudar»..2%% Los nacionalistas estaban además 
demasiado atados al pasado, hasta el punto de tratar al período posterior a 
1918 exclusivamente en términos referidos a la época de preguerra, como 
un kaiserloser Zeit, un tiempo sin Káiser o interregno..2%%) Alfred 
Hugenberg, industrial del Ruhr, barón de la prensa, y notorio 
pangermanista, convulsionó radicalmente al partido, al asumir la 
conducción del mismo en 1928, pero su ascenso produjo tantos rechazos 
como adhesiones. Era un político decidido pero, nacido en 1865, 
difícilmente habría podido ser confundido con un político de la nueva 
Alemania. Hugenberg sencillamente no atraía a un número suficiente de 
votantes jóvenes, los veteranos de guerra y babyboomers de preguerra que 
ahora se acercaban a la adultez. En una palabra, los nacionalistas alemanes 
estaban envejeciendo. Y como los  Stahlhelm también estaban 
estrechamente ligados con Hugenberg, su suerte también quedó sellada. 

El inicio de la Gran Depresión en 1929 generalizó aún más las razones 
para no votar a los partidos de intereses sectoriales o a los nacionalistas 
alemanes. La escala verdaderamente dramática de la emergencia nacional 
resaltaba la mezquindad de los grupos independientes; cuestiones como la 
importación de carne congelada o los impuestos a las hipotecas no podían 
compararse con la crisis de millones de desocupados. Contra ese telón de 
fondo, la insistencia nazi en un cambio radical más que en la efectiva 
representación de los intereses sectoriales parecía razonable. Al mismo 
tiempo, la enorme cantidad de alemanes desocupados volvía claramente 
impopulares las políticas fiscales deflacionarias promovidas por los 
nacionalistas alemanes. Comparado con Hugenberg, Hitler hablaba en la 
voz activa de un tiempo profundamente futuro. 

Nada revelaba mejor el éxito obtenido por los nacionalsocialistas en su 
política de asociarse a la idea de la Volksgemeinschaft y distanciarse de las 
fuerzas reaccionarias que su empeño por atraer a los trabajadores alemanes. 
Desde el comienzo mismo, la inclusión de la palabra «trabajadores» los 
distinguió del resto de los nacionalistas y les confirió un prestigio entre los 
jóvenes alemanes, para quienes los iconos del trabajador y el soldado 


simbolizaban la contribución de los alemanes comunes durante los años de 
guerra. El «nacionalsocialismo» evocaba los esfuerzos cooperativos de 
aquella época. Y no fueron sólo los trabajadores de regiones industriales de 
baja tecnología, donde las empresas eran pequeñas y muy distantes unas de 
otras, y donde los activistas socialistas tenían dificultades para penetrar, 
sino también muchos antiguos socialdemócratas los que hallaron atractiva 
la invocación que hacían los nazis de la Volskgemeinschaft. Investigaciones 
recientes han demostrado que casi un tercio de los miembros del Partido 
Nazi y de sus votantes eran trabajadores, muchos de ellos obreros 
industriales. En las elecciones de 1932, los nazis realizaron importantes 
incursiones en el campo de los socialdemócratas —uno de cada diez 
votantes nazis en el verano de ese año era un exsocialdemócrata—, aunque 
el grueso del apoyo obrero al partido provenía de trabajadores protestantes 
practicantes que nunca se habían considerado a sí mismos socialistas.!?001 
¿Cómo interpretar el número sorprendentemente grande de votos de la 
clase trabajadora a favor de los nazis, que hasta hace muy poco los 
estudiosos sencillamente pasaban por alto? En la era de la movilización de 
las masas, la clase comenzó a perder fuerza como factor determinante de las 
lealtades políticas. La larga guerra demostró ser una experiencia 
fundamental, incluso para los socialdemócratas, quienes en general 
alimentaban la esperanza de ser incluidos dentro de la comunidad nacional 
y quienes conmemoraban los esfuerzos y sacrificios que los legitimaban 
como ciudadanos plenos. El Reichsbanner, la contrapartida socialdemócrata 
de los Stahlhelm, honraba, si no la guerra, al menos el esfuerzo bélico, y 
desempeñó un papel activo en la política patriótica, realizando 
manifestaciones en favor del Anschluss con Austria en su reunión anual de 
Magdeburgo, en 1925, y celebrando en 1930, en Colonia, la evacuación 
aliada de Renania. A la vez, muchos trabajadores se sentían atraídos por el 
mensaje nazi de que la solidaridad nacional, la productividad económica, y 
las aspiraciones imperiales podrían traer prosperidad a todos los alemanes. 
Para ellos, una auténtica Volksgemeinschafl volvía innecesario el 
separatismo de clases. Mientras los socialdemócratas no supiesen hablar al 
sentimiento nacional de los trabajadores, quienes, como cualquier otro 
ciudadano, se sentían ligados al paisaje, a las costumbres y a la historia de 


Alemania, el amplio apoyo de la clase obrera seguía siendo vulnerable.!901 


Incluso los comunistas, que estaban mucho más identificados con el 
internacionalismo proletario, jugaron la carta nacionalista para obtener el 
respaldo de los trabajadores contra la paz imperialista de Versalles y la 
ocupación francesa de la cuenca del Rubr. 

Los nazis también aprovecharon los errores estratégicos de los 
socialdemócratas, quienes, durante la Gran Depresión, parecían más 
interesados en proteger los beneficios de los trabajadores (todavía) 
empleados que en ofrecer soluciones radicales para la crisis general. A 
pesar de su historia revolucionaria, el partido se asemejaba cada vez más a 
un gran grupo de interés. Por el contrario, fueron los nazis quienes 
adoptaron con exuberante entusiasmo el plan de creación de trabajo de 
inspiración socialista que los líderes socialdemócratas habían rechazado 
como irresponsablemente inflacionario. Particularmente en las elecciones 
de julio de 1932, los nazis proclamaron el lema Arbeit und. Brot. «Trabajo y 
Pan» fue también el título del discurso de Gregor Strasser en el Reichstag, 
ampliamente publicitado y pronunciado el 10 de mayo de 1932 (reimpreso 
en cientos de miles de ejemplares), en el que el nazi de izquierda habló en 
favor de los «anhelos anticapitalistas» de las tres cuartas partes de la nación 
y de la lucha emancipadora del «pueblo» contra el «estado», y prometió 
comida para «todos» y la organización del «trabajo nacional». Hitler se hizo 
eco de esos sentimientos en las campañas de 1932, dando marcha atrás en 
sus objetivos racistas, y apelando, en cambio, al deseo generalizado de 
superar las diferencias de clase y partido.19021 

Los nazis supieron insertar mejor que ningún otro partido el deseo de 
una reforma social dentro del marco nacional, y cuanto más frenéticos eran 
sus arrebatos, más decididos e intransigentes parecían. La gen te joven, las 
amas de casa, e incluso los obreros industriales tenían la impresión de que 
los nazis estaban del lado de la «justicia social»; estas palabras exactas 
aparecen constantemente en las historias orales y en las entrevistas 
contemporáneas.!?031 El mensaje nazi era brutal, y muchos observadores lo 
consideraban demagógico y propagandístico; no obstante, debe recordarse 
que miles de alemanes se sintieron atraídos hacia el movimiento por 
idealismo, y que respondieron con un genuino entusiasmo a la tarea de 


renovar la nación. En cuanto a los socialdemócratas, no supieron responder 
con propuestas positivas propias. Con frecuencia, «su marxismo los 
disuadía de remendar los defectos del capitalismo»l2%% pero, por otro lado, 
su riguroso racionalismo les impedía transformar sus valores sociales 
indiscutiblemente humanos en una visión utópica más convincente. Como 
consecuencia de esto, al menos medio millón de trabajadores alemanes, 
incluyendo muchos antiguos socialdemócratas, votaron por el Partido Nazi 
para fines de 1932. 

Al mismo tiempo, sólo los socialdemócratas más disciplinados 
comprendían la tolerancia que manifestaba el partido por Heinrich Brúning, 
el así llamado canciller del hambre. Y una vez más fueron los nazis quienes 
prometieron terminar con el «sistema» antidemocrático y hacerlo con un 
estilo político dinámico. Según su punto de vista, tanto los socialdemócratas 
como los reaccionarios sociales habían fallado a la nación, adhiriendo a 
mentalidades de casta que el nacionalsocialismo finalmente superaría. En la 
mente de un número cada vez mayor de alemanes, tanto de trabajadores 
como de burgueses, de protestantes y católicos por igual, los nazis 
representaban la renovación, sus adversarios la reacción y la transigencia 
con los enemigos de la nación; los nazis hablaban por el pueblo, sus 
adversarios a través de corruptos grupos de interés, burocracias ineptas y 
una cancillería distante y distraída.!*%9) El sistema parecía estar tan 
fracturado, sus defensores tan desorientados, y los camisas pardas parecían 
tan enérgicos y bien organizados que mucha gente, fuese simpatizante o no, 
sencillamente daba por hecho que los nazis tomarían el poder. 194€! 

A fines de 1932, los nazis eran el único partido aceptable para los 
votantes no marxistas y no católicos, que constituían la mayoría de los 
votantes alemanes. El hecho de que ningún otro partido de derecha haya 
podido ni remotamente representar un desafío para los nacionalsocialistas 
indica sencillamente la insistencia con la que los votantes parecían querer 
un cambio fundamental. Los nazis no ganaron por ser similares sino por ser 
diferentes de sus competidores dentro del redil burgués. Como declaró 
Hitler en reiteradas oportunidades: «Los nacionalistas de derecha carecían 
de conciencia social, los socialistas de izquierda carecían de conciencia 
nacional»..2071 Esta postura reflejaba una genuina fractura con las 


tradicionales instituciones políticas de Alemania. Primero los Stahlhelm de 
forma tentativa y luego los nacionalsocialistas de forma mucho más exitosa 
habían roto los estrechos límites de la política burguesa, no sólo 
organizándose de una manera pública que se dirigía a los alemanes en tanto 
individuos y ciudadanos más que como miembros de entidades 
cooperativas, sino abriendo también sus filas a ciudadanos de clases 
inferiores, a conscriptos al igual que a oficiales, a trabajadores y 
comerciantes, a empleados uniformados así como a profesionales. 
Volvieron a imaginar a la nación como el sujeto fundamental de la historia y 
respondieron tanto a los anhelos nacionalistas como a los impulsos de 
reformas sociales que las experiencias de la época de guerra habían 
legitimado. El nacionalsocialismo constituía así la culminación de un 
proceso de movilización popular que se remontaba a 1914 y más allá aún, y 
no puede ser considerado simplemente como la consecuencia de la 
catástrofe económica y el trauma social. Aunque el nacionalsocialismo no 
era la culminación inevitable de tendencias políticas originadas en la 
primera guerra mundial, era un heredero reconocible de ellas. 

El 30 de enero de 1933, los nacionalsocialistas constituían el partido 
más grande y socialmente más diverso de Alemania. Sin embargo, Hitler no 
logró tener consigo a todos los votantes. De hecho, una mayoría de ellos no 
eligió a los nazis. En julio de 1932, los nazis recibieron el 3,9%. Tres 
culturas políticas "se mostraron más O menos resistentes al 
nacionalsocialismo: los socialdemócratas, aunque sufrieron serias bajas 
durante el curso de 1932; los comunistas y el Partido Católico de Centro. 
Especialmente en las grandes ciudades, una cultura socialista bien 
desarrollada mantenía a las comunidades de clase trabajadora políticamente 
intactas. En muchas ciudades más pequeñas, donde los granjeros y los 
trabajadores constituían dos medios claramente diferenciados, los 
socialdemócratas también resistieron a los nazis. No obstante, la tendencia 
era clara: los socialdemócratas estaban perdiendo partidarios que se pasaban 
tanto al bando de los comunistas a la izquierda del espectro político como al 
de los nazis a la derecha. Los comunistas también resistían a los nazis, y no 
en menor medida porque su electorado era reclutado mayoritariamente entre 
los desocupados crónicos y otros sectores económicos marginalizados. Más 


inmunes a los nazis eran, sin embargo, los votantes católicos de las 
provincias de la Silesia Superior, de Baviera Inferior, y norte de Westfalia. 
Pero incluso allí, los nazis obtuvieron algunos simpatizantes entre los 
pequeños propietarios rurales católicos y los trabajadores..2%% Ningún 
partido logró con tanto éxito romper el patrón social de comportamiento 
electoral como los nacionalsocialistas, quienes en 1932 tuvieron una 
importante presencia en casi todos los distritos electorales y, muy 
probablemente, estuvieron mejor representados que la maquinaria «roja» de 
los socialdemócratas, sus más poderosos competidores. La insurrección 
nazi fue más vasta que las celebraciones espontáneas que aclamaron la 
guerra en julio y agosto de 1914 o el levantamiento popular contra el 
Kaiserreich, cuatro años más tarde. Nunca antes la historia moderna 
alemana había visto un movimiento popular tan inmenso. 

Es un lugar común considerar que el voto nazi reflejaba básicamente el 
resentimiento y la frustración de las clases medias bajas. No obstante, la 
creencia de que los votantes de clase alta en los distritos urbanos más 
acomodados se mantuvieron inmunes a los atractivos del nazismo resulta 
insostenible. De hecho, cuanto más rico era el distrito mayor fue la cantidad 
de votos nazis..*%% Aunque un cierto número de profesionales educados 
desdeñaban privadamente a Hitler y a sus seguidores de clase media baja, 
apoyaron los grandes lineamientos de la revolución nacional. La vasta 
mayoría de los opositores burgueses del nazismo no apoyaba la república 
(una figura como Thomas Mann constituye una excepción), y seguía 
esperando su desaparición. Por esta razón, las modestas pérdidas nazis en 
las elecciones de noviembre y diciembre de 1932 no pueden ser tomadas 
como una seria indicación de una relajación de las tensiones políticas: los 
nacionalistas alemanes de Hugenberg fueron sus principales beneficiarios, y 
no eran grandes defensores de la constitución; en cualquier caso, era 
improbable que pudiesen retener ese nuevo respaldo de los votantes, que 
seguirían buscando alternativas «nacionalsocialistas» más amistosas de un 
tipo u otro. Al mismo tiempo, los socialdemócratas continuaron perdiendo 
votos, y otros republicanos creíbles, los así llamados «alemanes decentes», 
eran difíciles de encontrar.!910 


Dada la agitación política de 1932 —cinco agotadoras campañas 
electorales; rondas irregulares de negociaciones entre Hitler y los sucesivos 
gobiernos de Brúning, Papen y Schleicher, la tolerancia del gobierno en 
junio, una entrevista humillante con Hindenburg en agosto, la colaboración 
con los comunistas en la huelga del transporte de noviembre en Berlín, y la 
defección de Gregor Strasser en diciembre—-, el partido mantuvo bastante 
bien la cohesión. Seguramente, los nacionalsocialistas no eran 
inquebrantables. El apoyo electoral del partido era frágil y el número de 
afiliaciones decaía con rapidez. No obstante, vale la pena señalar que los 
exnazis ni se volvían fervientes republicanos ni se retiraban de la política, 
de modo que la extinción de los nacionalsocialistas no habría salvado a la 
República de Weimar. Además, los votantes nazis desencantados 
terminaron ofreciendo al partido un respaldo entusiasta tras la toma del 
poder. Independientemente de si los nacionalistas se consideraban o no 
hitlerianos en 1933, acogieron la revolución nazi como la coronación de sus 
propios y diversos esfuerzos por lograr la renovación política, que habían 
perseguido en una variedad de frentes desde la guerra. 

Incluso suponiendo como posible el vuelco más espectacular de los 
acontecimientos —el derrumbe del movimiento de Hitler, una posibilidad 
bastante cercana en ese momento, según afirman algunos historiadores, o la 
negativa de Hindenburg de designar al Fihrer como canciller— la 
República de Weimar no habría recuperado la estabilidad, porque el apoyo 
al partido no se basaba ni en la propaganda nazi ni en la desesperación 
económica sino en imágenes altamente emotivas de una nación virtuosa. La 
ideología importaba y no tenía ninguna intención de desaparecer. Por 
supuesto, esto no quiere decir que el mundo no podría haberse ahorrado la 
brutalidad del nacionalsocialismo en el poder: ni Hitler ni el holocausto 
tuvieron nada de necesario. No obstante, todos los intentos por definir la 
naturaleza contingente de la llegada de Hitler al poder en 1933 no alteran de 
manera sustancial el cuadro de la dinámica política popular aquí delineado. 
[311] 

Con excepción de los socialdemócratas y los comunistas, aquellos que 
no votaron por los nazis en marzo de 1933 coincidían con los que sí lo 
hicieron en los siguientes puntos, magistralmente sintetizados por lan 


Kershaw: «un antimarxismo virulento y la sensación de que era necesaria 
una poderosa contraofensiva contra la izquierda; una profunda hostilidad 
hacia el fracasado sistema democrático y la creencia de que se necesitaba 
una conducción fuerte y autoritaria para lograr la recuperación; y un 
sentimiento generalizado, que incluso se extendía a la izquierda, de que 
Alemania había sufrido un fuerte agravio en Versalles».!9121 Paso a paso, 
«Hitler fue ganando para su bando a esa “mayoría de la mayoría” que no 
había votado por él en 1933».19131 

Sin embargo, había un punto clave en la visión del mundo de Hitler que 
no era compartido entusiastamente ni comprendido plenamente por la 
mayor parte de los votantes: el lenguaje racista de su darwinismo social; su 
absoluto antisemitismo, y la rigurosa administración eugénica que 
implicaban tales convicciones tal vez hayan movilizado a los verdaderos 
creyentes pero no a los simpatizantes del partido.!*1% Los prejuicios 
antisemitas eran moneda corriente entre los cristianos alemanes; sin duda 
alguna lo eran entre los Gebensleben, quienes rutinariamente distinguían 
entre alemanes y judíos, en la creencia de que separaban los buenos de los 
malos, pero eso no los predispuso a votar por Hitler en lugar de por 
Hugenberg ni fue lo que inspiró fundamentalmente sus entusiasmos 
políticos..?19 Decir que los alemanes votaron por el Partido Nazi porque 
expresaba mejor un antisemitismo generalizado en la sociedad de Weimar 
es perder de vista por completo los modos en los que los nazis se 
distinguieron de los otros partidos y de esa manera dieron al electorado 
razones para votar por ellos. La mayoría de los alemanes fue cambiando de 
preferencias políticas durante la República de Weimar; el antisemitismo 
tenía poco que ver con esa versatilidad. Sugerir lo contrario es despojar al 
fenómeno nazi de toda ideología. Sin embargo, los términos brutales en los 
que todos los nacionalistas consideraban a los enemigos de Alemania y la 
manera correspondientemente imperiosa en que definían su futuro 
volvieron a la mayoría de los alemanes cómplices de los crímenes del 
nazismo, llevándolos a aceptar el estado racial totalmente articulado por 
Hitler después de 1933 y a hacer la vista gorda cuando las antipatías del 
régimen adquirieron un carácter asesino. 


Los nacionalsocialistas no ganaron votos porque eran similares a los 
partidos tradicionales de clase media, sino porque eran muy distintos. No 
cabe duda de que los nazis compartían el antimarxismo y el 
hipernacionalismo de la derecha alemana; sin embargo también hablaban de 
las responsabilidades sociales y colectivas de Alemania, y acogían con 
agrado en sus filas a los trabajadores. Ofrecían, por lo tanto, una visión 
convincente de la nación como una entidad solidaria que tenía muy poco en 
común con el obsecuente sistema de jerarquías del Segundo Reich, el 
arrebatado anexionismo de la Alemania de la época de guerra, O las 
prerrogativas de los grupos de interés de la República de Weimar. Lo que 
más atraía de los nazis era su visión de una nueva nación basada en el Volk, 
que correspondía tanto con el nacionalismo populista de la clase media 
como con las sensibilidades socialistas de los trabajadores y que dejaba 
lugar tanto para los deseos individuales de movilidad social como para los 
reclamos colectivos de igualdad social. El hecho de que la colectividad 
estuviese definida en términos de raza no limitaba seriamente su resonancia 
popular y es probable que la volviera más sustancial y viable. 

Aunque la designación de Hitler como canciller, a fines de enero de 
1933, giró en torno a las negociaciones a puertas cerradas entre 
reaccionarios contumaces y declarados monárquicos, tales como Paul von 
Hindenburg, Alfred Hugenberg, y en especial Franz von Papen, Hitler 
jamás habría figurado en sus cálculos de no haber sido el líder del partido 
más grande de Alemania. Por más que las elites locales, tales como los 
terratenientes, los comerciantes y el clero, trabajaron junto con el 
nacionalsocialismo y a su debido tiempo lo legitimaron, el éxito de los nazis 
se basaba en un levantamiento popular más amplio, que había desafiado y 
socavado el poder de la elite conservadora a lo largo de los años veinte. Ya 
los Stahlhelm y el Landvolk habían organizado la comunidad de formas más 
eficaces y de ese modo propulsado dentro de la esfera pública a un número 
mayor de alemanes. La guerra había tenido las mismas consecuencias una 
década antes. Así, la toma del poder de los nacionalsocialistas en 1933 fue 
el triunfo de un «jacobinismo de derecha», en el que una variedad de grupos 
de clase trabajadora y de clase media buscaban una voz que los representara 
y reformas políticas en nombre de la nación alemana.!919 


Considerar a los nazis, como muchos observadores todavía lo hacen, 
como un movimiento conservador o reaccionario o pequeño burgués que 
formaba las tropas de choque de los grandes capitales es perder de vista la 
destrucción que provocaron en los partidos tradicionales y las formas 
revolucionarias de legitimidad política que validaron. Su agresivo 
nacionalismo y virulento antisemitismo y su concepción elitista del 
liderazgo no borraba su atractivo populista y anticapitalista (como tampoco 
el amplio atractivo del nazismo exculpa el racismo, la violencia y la 
intolerancia que promovió). Desafortunadamente, nuestra visión de cómo 
funcionaba la política de Weimar aún está demasiado delineada por las 
obras salvajes de Kurt Tucholsky, John Heartfield y George Grosz, quienes 
retrataron a Alemania como Teutschland, una reserva de acartonados 
monarquistas, generales sanguinarios, industriales con monóculos, y 
académicos con cicatrices de sable en el rostro, que de algún modo se 
combinaron para producir el horror del Tercer Reich. Los historiadores de la 
República de Weimar citan constantemente las sátiras de Tucholsky, 
reproducen los fotomontajes de Heartfield y ponen en palabras los grabados 
de Grosz. Tomemos, por ejemplo, las reminiscencias de Hannah Arendt: 
«Las caricaturas de George Grosz no nos parecían sátiras sino reportajes 
realistas: conocíamos a esos tipos; nos rodeaban por todas partes».!?17) 

Sin embargo, estas observaciones oscurecen por completo la esencia del 
nacionalsocialismo, que representaba un repudio popular de Teutschland en 
nombre de una nación renovada, el Tercer Reich. El hecho de que el 
nazismo atraía a los anhelos utópicos de muchos trabajadores alemanes 
también resultó incomprensible para el periódico socialdemócrata Vorwárts, 
que reveló su ignorancia del respaldo popular al nazismo en sus titulares del 
día en que Hitler asumió el poder: «Gabinete Hitler-Papen. “Los 
Acomodados” y Tres Nazis: Un gobierno del Gran Capital».!*18l 
Independientemente de las concesiones que los nazis hubiesen podido 
realizar a los ojos de sus simpatizantes, lo único que los volvía poderosos 
era el hecho de que eran percibidos como una alternativa básica a Brúning y 
Hugenberg. De allí se deduce que no podamos explicar la gran atracción 
popular que ejercía el nacionalsocialismo, señalando meramente al 
militarismo, al nacionalismo o incluso al autoritarismo alemán. Recorridos 


habituales como de Lutero a Hitler o de Bismarck a Hitler no bastan para 
explicar el fenómeno, porque no dan cuenta del elemento clave de la 
llegada de los nazis al poder, a saber, el activismo sin precedentes de tantos 
alemanes en las tres primeras décadas del siglo xx y la legitimidad de ese 
activismo para alcanzar derechos políticos en nombre del pueblo alemán. 

Los nacionalsocialistas encarnaban un deseo vago pero extremadamente 
amplio de renovación nacional y reforma social que ni la Alemania del 
Káiser ni la de Weimar habían podido satisfacer. Es verdad que elementos 
sociales muy diversos, con una variedad de apremiantes preocupaciones 
sociales y económicas, constituían el electorado nazi. Teniendo en mente 
esta particularidad, Martin Broszat llegó a afirmar que el nazismo era un 
movimiento «con una base amplia, pero con raíces poco profundas».*19 De 
manera similar, Thomas Childers describe el respaldo que recibía el partido 
como «de un kilómetro de ancho», pero «en puntos críticos de un 
centímetro de profundidad». La mayoría de los votantes, concluye, se 
sentían atraídos por los nazis por «insatisfacción, resentimiento y temor». 
[320] 

Estas explicaciones tienen sentido a la luz de las caóticas condiciones 
desencadenadas por la Gran Depresión, en las que angustiados votantes 
rebotaban de un mesías político a otro y se sentían al mismo tiempo atraídos 
y frustrados por la furia de las denuncias de Hitler sobre la República de 
Weimar. Pero me resulta insatisfactoria la presunción de que las penosas 
condiciones de la época provocaban que un elector ensimismado rebotara 
de un partido a otro. Un examen de los nacionalsocialistas dentro del 
contexto más amplio de las insurrecciones políticas del siglo xx, desde julio 
y agosto de 1914 a noviembre de 1918, sugiere que los votantes alemanes 
actuaron de una manera mucho más coherente e ideológica. Aquellos 
votantes que abandonaron a los nacionalsocialistas por lo general no 
regresaron a los viejos partidos de clase media. Siguieron simpatizando con 
la «Oposición Nacional», independientemente de si era articulada por 
Hitler, por los Stahlhelm o por otros grupos radicales. En otras palabras, 
siguieron siendo de orientación «nacionalsocialista», aunque ya no fuesen 
nacionalsocialistas. El apoyo o la oposición al nazismo no deberían 
oscurecer la dinámica fundamental de la política alemana en el siglo Xx, 


que fue la formación de una pluralidad nacionalista radical que repudiaba el 
legado del conservadurismo alemán tan completamente como rechazaba la 
promesa de la socialdemocracia. 

Durante la República de Weimar, los alemanes de tendencia nacionalista 
buscaron una política que propusiese una visión del mundo fuertemente 
«nacionalsocialista», una política que permitiese tanto el resurgimiento 
económico y militar de Alemania como una reconciliación social. Los 
temores reales provocados por la Gran Depresión volvieron más urgente 
esta búsqueda, pero no la iniciaron. A lo largo de los años veinte, tanto la 
clase media como la clase trabajadora se movilizaron para recrear la nación- 
estado como un todo social, y lo hicieron con una agilidad y una confianza 
considerables. A pesar de los traumas económicos del período de Weimar, 
la intimidante hiperinflación de 1922-1923 y la corrosiva caída del 
comercio de 1930-1933, se ha exagerado la figura del votante desesperado. 
Sobre todo en la derecha, los alemanes demostraron ser mucho más diestros 
e ideológicamente comprometidos de lo que permitiría suponer la 
imaginería de la catástrofe. 

Los nacionalsocialistas cautivaron la imaginación política de casi uno 
de cada dos votantes, porque desafiaron el legado autoritario del imperio, 
rechazaron la visión basada en la división de clases de la socialdemocracia 
y los comunistas, y honraron la solidaridad a la par que sostuvieron el 
chauvinismo de la nación en guerra. Trenzaron así hábilmente las hebras de 
la izquierda y la derecha políticas, sin ser leales a los preceptos de ninguno 
de los dos bandos. Movilizando enormes energías y profundas expectativas 
de un nuevo comienzo, imaginando la nación como un nuevo cuerpo 
ferozmente nacionalista, capaz y dispuesto a ensangrentar las calles para 
realizar sus metas, los nazis tomaron el poder en enero de 1933, en lo que 
equivalió a una auténtica revolución nacional. 


Mayo de 1933 


1 


ares es! E y JN 


PANA 


La fiesta del 1* de Mayo nazi en el Campo del Tempelhof, 
Berlín, 1* de mayo de 1933. 
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Salchichas, cerveza, una exhibición aérea, seguida luego por fuegos 
artificiales; los festejos en la capital alemana contaban con todo el aparato 
de una tradicional fiesta de primavera rebosante de alegría en pleno siglo 
XX. Sin embargo, el Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores 
que gobernaba la nación buscaba promover mucho más que un 
entretenimiento familiar. Declarado por el nuevo régimen como un Feiertag 
der nationalen Arbeit —un feriado del trabajo nacional — el 1% de mayo de 
1933 fue meticulosamente coreografiado para honrar a los trabajadores y 
demostrar el sentido de propósito nacional que, según se afirmaba, animaba 
ahora al pueblo alemán. Los nazis tomaron el 1% de Mayo del repertorio 
socialista y se lo apropiaron para revalidar las operaciones fundamentales 
de su partido: la popularización del nacionalismo alemán de modo que 
fueran el trabajador, el artesano y el granjero quienes representaran a la 
totalidad del pueblo alemán; y la nacionalización de lo que habían sido 
hasta ese momento símbolos internacionales de exaltación de una clase y de 
reforma social. El mensaje de este 1% de Mayo era que el bienestar 
económico y el reconocimiento social que habían buscado durante tanto 
tiempo los trabajadores y, en especial, los trabajadores socialistas estaban 
indisolublemente ligados a la nación. En comparación con la actitud de 
resistencia y desafío con que habían manifestado separadamente unos de 
otros los socialdemócratas y los comunistas el 1? de mayo de 1932, al igual 
que en años anteriores, el contraste no podría haber sido mayor. En lugar 
del lenguaje de la lucha de clases, se oían los términos de una retórica de 
pertenencia nacional; en lugar de los gestos de la discordia, se adoptaban las 
posturas de la reconciliación. 


No obstante, el grado de credibilidad de esta versión nazi del 1% de 
Mayo sigue siendo tema de debate. Mientras los obreros marchaban por las 
Calles de Berlín hasta el área reservada para ferias, cerca del aeropuerto de 
Tempelhof, con su típica ropa de trabajo, organizados en grupos por fábrica 
o gremio, como si constituyesen los distintos eslabones de una cadena de 
producción nacional, era evidente que muchos de esos trabajadores 
interpretaban el papel prescripto con bastante incomodidad. Sólo una 
delgada línea de espectadores se extendía a lo largo de la ruta del desfile. Al 
menos en ese 1” de Mayo, la naturaleza teatral de la producción política 
nazi resultaba demasiado evidente. Para muchos observadores, era obvio 
que las calles no eran más que un escenario, los guardapolvos azules sólo 
un vestuario, los gestos y los discursos seguían torpemente un guión, y la 
audiencia se mostraba muy poco animada. 

Los aspectos coercitivos de los roles fijos interpretados ese día se 
volvieron más explícitos al día siguiente, cuando los nazis invadieron 
físicamente los edificios de las organizaciones sindicales socialistas y las 
suprimieron. Al poco tiempo, los nazis crearon su propio Frente Obrero 
Alemán bajo la conducción de Robert Ley. El 1? de Mayo fue en gran parte 
una trampa montada para el golpe del 2 de mayo. Y sin embargo, el 1” de 
Mayo no constituyó por completo una farsa, ya que, por más torpe que 
fuese esa coreografía, correspondía en líneas generales a las ideas 
emocionalmente resonantes que muchos trabajadores compartían sobre la 
nación. El 1? de Mayo de 1933 brindó una muestra tanto del genuino apoyo 
como del puro terror que caracterizarían la vida pública del Tercer Reich. 
Ese día es, por lo tanto, un momento apropiado para explorar la credibilidad 
de la revolución nacionalsocialista. 

La formación en «estrella» del desfile era familiar para los trabajadores, 
ya que pertenecía al formato básico de todas las grandes asambleas que se 
habían llevado a cabo durante la República de Weimar: la monstruosa 
manifestación en protesta por el asesinato del ministro del Exterior Walther 
Rathenau, en junio de 1922, o la enorme asamblea en el Lustgarten, en 
oposición al fascismo, en enero de 1933. Desde todos los puntos de la 
periferia de barrios obreros, las columnas marchaban hacia un punto central 
de la ciudad. Desde el extremo oeste en Charlottenburg, desde el sur — 


Wilmersdorf, Schóneberg, Marienfelde y Neukólln—; desde Friedrichshain 
al este, y Prenzlauer Berg y Wedding al norte, columnas de 50.000 obreros 
cada una marcharon hacia la gran planicie escalonada de Tempelhof, donde 
se reunieron en bloques, cada uno designado por un número, l, II, IL, IV, V, 
VI, VII, VIIL, IX. Más de un millón de alemanes en total —trabajadores, 
empleados, jóvenes— reunidos en Tempelhof. Los ómnibus y los tranvías 
de Berlín trasladaron más de dos millones de personas ese 1? de Mayo.!?21! 

Sin embargo, en esa oportunidad, las multitudes de clase trabajadora no 
ocuparon el área como mejor les pareció, con amigos y vecinos, paseando 
libremente por el lugar, cantando o dando discursos, como había sucedido 
en los festejos del 1? de Mayo durante el período de Weimar. Muy por el 
contrario, los participantes se presentaron en sus trabajos antes de comenzar 
el día, marcharon con sus compañeros de fábrica, y observaron una 
disciplina tan ejemplar como la de la planta de producción, ordenándose en 
equipos, en filas, y en cuadros, siguiendo las directivas, las señales y los 
cordones: I, IL, IL, IV, V, VI, VIL VIIL, IX, X. Todos los demás tenían que 
pagar dos marcos para ingresar en el Tempelhof. 

A primera vista, las apretadas filas adquirían el aspecto de una 
formación casi militar de la que parecía quedar excluida toda espontaneidad 
y libertad. ¿Qué podía expresar mejor la naturaleza totalitaria del régimen 
que esos bloques de trabajadores arrancados de sus barrios proletarios, 
vestidos como los miembros de tantas corporaciones y reunidos para oír 
hablar al «Fihrer» hasta perder la voz? Las ceremonias públicas como ésta 
construían el mundo de ensueño del nacionalsocialismo en el que el Volk se 
encontraba presente, completamente unido y perfectamente sincronizado. 
Sin embargo, la sospecha, la apatía y el temor se ocultaban detrás de la 
fachada de los festejos del 1% de Mayo, las manifestaciones de Nuremberg, 
y otros resonantes espectáculos del Tercer Reich. Los participantes a 
menudo abandonaban las filas. «Cuando el desfile pasó por un retrete 
público, me dije: «aquí voy»», recordaba un obrero sobre el desfile de 
camino a Tempelhof. «Cuando me salí de la fila, el tipo de al lado salió 
también, y una vez que terminamos, nos fuimos corriendo hacia nuestras 
casas». 19221 La historia se repitió en otros lugares. La gente salteaba los 
desfiles del 1% de Mayo y visitaba otros espectáculos nazis de manera 


rutinaria. Así comienza a aflorar un cuadro de esta dictadura de la virtud del 
siglo xx: la gente prefería quedarse en casa en vez de participar de la 
exigente vida social impuesta por el nacionalsocialismo. De este hecho se 
deduce que cualesquiera que hayan sido las osadas promesas realizadas por 
los nazis antes de 1933, el régimen no generó un genuino consenso y su 
oportunismo desilusionó a sus simpatizantes. Los historiadores coinciden en 
esto: la indiferencia a los acontecimientos públicos y un retraimiento hacia 
la esfera privada caracterizaron gran parte de la vida cotidiana de Alemania 
en 1933,92 

Dada la naturaleza marcial y autoritaria del régimen nazi, ese 
retraimiento hacia la vida privada tiene sentido. Halaga el buen concepto 
que tenemos de nosotros mismos y de la multitud de «alemanes decentes». 
Sin embargo, está en total desacuerdo con la intensa movilización política 
anterior a 1933, y muy bien podría tratarse de una exageración. Los 
Gebensleben y los Rauchs, los nacionalistas de diversas edades que 
aparecieron en distintos momentos de esta historia, siguieron ciertamente 
participando con entusiasmo de las actividades del régimen, como 
voluntarios, reclutas, guardias y soldados. De hecho, de acuerdo con su 
propio testimonio, los dos trabajadores que se escaparon de la fila para ir al 
baño, al volver a sus departamentos en un distrito proletario, encontraron 
las fachadas de las viviendas de inquilinato cubiertas con banderas nazis. 
Habían burlado hábilmente el control de los funcionarios del partido; sin 
embargo, casi «se desmayan» al ver a tantos hitlerianos comunes en sus 
propios barrios. Aunque con dudosa objetividad, los periódicos nazis se 
refirieron puntualmente a las esvásticas que flameaban en bastiones 
«knallrot» (totalmente rojos; es decir comunistas): Wedding, Spandau, e 
incluso en los hLaubenkolonien, los jardines cuidados por tantos 
trabajadores.1*24 Obviamente, el 1% de Mayo de 1933 fue un 
acontecimiento mucho más complejo que el esquema blanco y negro de un 
orden nacionalsocialista opresivo contra la animosa libertad de la clase 
trabajadora. 

Pero por sobre todo, es difícil aceptar sin más la idea de que los 
alemanes comunes eran indiferentes al espectáculo fascista. Sabemos que 
muchos trabajadores odiaban a los nazis. Incluso ciertos grupos que habían 


votado por los nazis terminaron finalmente por cansarse de los incesantes 
desfiles. No cabe duda de que la inevitable relajación de las tensiones 
políticas después de 1933 dejó frustrados a los dirigentes del partido: «Todo 
miembro del partido debe considerar como un deber asistir», insistían una y 
otra vez en Northeim: «No debe permitirse que ningún ciudadano 
permanezca en su casa».."2) Sin embargo, el desaliento que implican esas 
exhortaciones no logra convencer porque despolitiza sumariamente a la 
gran cantidad de alemanes que se habían mostrado tan activos durante los 
años veinte. ¿Los simpatizantes de los nazis realmente se retiraron de 
pronto a su vida privada? Dada la enorme atracción que ejercían el 
renaciente patriotismo y las ideas de solidaridad nacional, no tiene sentido 
creer que tantos alemanes ingresaban en la plaza pública con reticencia. 
¿Qué sucedió con la atractiva idea de la «Revolución Nacional»? Una 
mirada más detallada sugiere que siguió habiendo un entusiasmo 
considerable por la causa nazi mucho después de que éstos tomaran el 
poder en enero de 1933. Aunque el movimiento socialdemócrata 
clandestino reunió evidencia de que muchos trabajadores no participaron de 
los eventos oficiales del 1% de Mayo de 1933 y de los años siguientes, el 
hecho es que, tal como señalaron invariablemente los informantes: «Una 
vez más Tempelhof estuvo repleto».!920 Esta conclusión de que el nazismo 
siguió gozando de un amplio apoyo a pesar del desengaño es una 
conclusión lamentable, pero se ajusta mejor a los hechos que cualquier otra. 

¿Por qué razón los trabajadores y, en una cantidad aun mayor, la clase 
media llenaban una y otra vez Tempelhof? En primer lugar, los festejos 
estaban lejos de ser tan opresivos como habrían podido sugerir algunas de 
las imágenes geométricas de grandes masas disciplinadas que circulaban en 
los medios. En las márgenes de la congregación, las familias hacían picnics 
y los niños jugaban. La gente vagaba de un lado al otro por detrás de las 
filas, disfrutando de un día libre, bebiendo cerveza, comiendo salchichas y, 
al anochecer, maravillándose de los fuegos artificiales que seguían al 
discurso del Fihrer. El 19 de Mayo en la Alemania nazi desdibujaba así el 
límite entre un carnaval de verano y una reunión política. Tanto para 
participantes como para organizadores, el efecto de uno no cancelaba el 
otro. De hecho, es probable que la recreación y la disciplina se adaptaran 


bastante bien, en la medida en que el ánimo festivo y lúdico de posguerra 
civil parecía descansar sobre la higiene política que habían logrado los 
nazis. 

Los gestos simbólicos del régimen también importaban. Para los 
trabajadores, que habían observado a los socialdemócratas luchar tanto y 
tan duro y siempre infructuosamente para convencer al Reichstag de 
reconocer el 1? de Mayo como una fiesta oficial, la perentoria declaración 
de los nacionalsocialistas en abril de 1933 debe de haber sido un auténtico 
acontecimiento. Y lo que es más; en un país donde la mano de obra 
superflua había sido dejada a un lado por un estado incapaz de mantener los 
beneficios por desempleo y en donde los trabajadores que aún seguían 
aferrados a sus empleos sabían que sus hijos tenían pocas perspectivas de 
mejoramiento social, debido a los profundos y persistentes prejuicios de 
clase, Hitler produjo un verdadero impacto por el simple hecho de honrar de 
manera tan pública la contribución de los trabajadores manuales a la nación. 
Sus gestos, incluso si no pasaban de ser sólo gestos, no tenían precedentes. 
Resulta revelador que en abril de 1933, los líderes de los sindicatos 
socialistas reconocieran calurosamente el abrazo de la Volksgemeinschaft 
recientemente propuesta, y urgieran a sus miembros a participar de las 
ceremonias oficiales que los nazis habían planificado.927] 

Los socialdemócratas siempre señalaron que eran los trabajadores 
quienes extraían el carbón, fabricaban el hierro y el acero, y armaban la 
maquinaria que había hecho de Alemania una potencia mundial; y los 
nacionalsocialistas pasaron a conmemorar precisamente eso el 1? de Mayo. 
Las delegaciones de los trabajadores de todo el país, y de la región del Sarre 
(ocupada por Francia), la ciudad libre de Danzig (otra criatura de Versalles), 
y Austria (ya simbólicamente incorporada al Tercer Reich), fueron llevadas 
en avión a la capital como huéspedes especiales del gobierno. Como parte 
de su emisión especial del 1 de Mayo, la radio alemana transmitió en vivo 
la llegada con alfombra roja de los trabajadores en el aeropuerto (1:00) y 
más tarde su audiencia con el Reichprásident Hindenburg y el Reichkanzler 
Hitler (5:30). Durante todo el día, mientras las multitudes se dirigían hacia 
Tempelhof, la radio pasaba las canciones de «los mineros, los granjeros y 
los soldados», transmitía una «sinfonía del trabajo», compuesta por Hans- 


Jiirgen Nierentz y Herbert Windt, y ponía al aire entrevistas con personas 
comunes (especialmente seleccionadas): un trabajador portuario de 
Hamburgo, un trabajador agrícola de Prusia del este, un metalúrgico de la 
región del Sarre, un minero de la región del Ruhr, y un vinicultor del valle 
del Mosela. Una y otra vez, se utilizaba la participación de individuos para 
representar el todo: trabajadores de distintas regiones y de diversos gremios 
eran los eslabones que conformaban la gran cadena del ser alemán. En ese 
1% de Mayo, los trabajadores no entraban en la esfera pública como una 
clase aparte, como proletarios luchando contra la adversidad. Lo hacían 
como profesionales reconocidos y Capaces que pertenecían de pleno 
derecho a la nación. 

El 1% de Mayo era también una celebración desembozada del 
nacionalismo alemán, en la que los trabajadores desempeñaban los papeles 
principales. Cuando los «poetas de los trabajadores» leyeron sus obras 
(3:05), articularon la «voz» auténtica del «hombre de la calle» que había 
hecho las paces con el nacionalsocialismo en un atractivo lenguaje 
vernáculo. Con esas lecturas los nazis esperaban revivir la cultura patriótica 
de los trabajadores que había florecido durante la primera guerra mundial, 
cuando los poetas de los trabajadores, tales como Karl Bróger y Heinrich 
Lersch, encontraron por primera vez una audiencia nacional. Más tarde, el 
ensayista Eugen Diesel —hijo del gran ingeniero— abrió un cofre de 
maravillosas palabras para describir el paisaje construido por la mano del 
hombre con líneas de alta tensión, fábricas y campos cultivados, que 
correspondía tan bien con la musculosa vitalidad del Tercer Reich (6:20). 

Durante todo ese tiempo, escuadrones de aviones Junker sobrevolaban 
Tempelhof. Entre los pilotos que realizaban la demostración se encontraba 
el popular Ernst Udet, a quien los socialdemócratas habrían reconocido de 
inmediato, ya que había participado en ceremonias republicanas. Durante 
una hora por la tarde, el nuevo zepelín transoceánico de Alemania, de 236 
metros de largo, dio vueltas alrededor de la ciudad, mientras proseguía su 
espectacular tour de veintiséis horas por todo el país. La exhibición aérea 
era un elemento favorito en los círculos de trabajadores, porque no sólo 
mostraba la capacidad industrial de los trabajadores alemanes sino que los 
incorporaba, a la vez, dentro de un espectáculo más amplio de propósito e 


identidad nacionales. Incluso antes de que Hitler subiese al escenario 
(8:00), la coreografía del 1? de Mayo había estrechado los lazos entre los 
trabajadores y la nación, entre los maquinistas y los sueños de la era de la 
máquina, entre la maestría técnica y la proeza nacional.*28! Tras el discurso 
de Hitler, la entonación colectiva del himno nacional, y una exhibición de 
fuegos artificiales, el 1% de Mayo de 1933 llegó a su cierre, poco antes de 
medianoche. Al día siguiente, el Berliner Morgenpost, apenas tres meses 
antes un periódico de tendencia socialdemócrata, anunció con un estallido 
de alegría: «la manifestación más grande de todos los tiempos».!92% 

La representación mediática de la gran fiesta exaltó los temas 
nacionales. Cortando, empalmando, y editando las imágenes del 
acontecimiento, las revistas ilustradas (la más vendida Berliner Illustrierte 
Zeitung, la más conservadora Die Woche, y la propia Illustrierte Beobachter 
de los nazis) mostraban una reunión en la que las masas desordenadas se 
habían solidificado, formando una Volksgemeinschaft coherente. En dos 
páginas enteras de la Berliner Illustrierte, podía verse la foto familiar del 
Graf Zepelín, proyectando su sombra sobre una multitud densamente 
apiñada. Era una foto sorprendente, en la que la gente aparecía enmarcada 
por uno de los símbolos tecnológicos y militares más significativos de la 
nación. Las imágenes de la Alemania unida narraban la historia de ese día y, 
de ese modo, permitían a los lectores reconocerse, insertándose así en el 
destino colectivo del pueblo. El hecho de que se estuviese redefiniendo el 
significado de la palabra alemán con el fin de excluir de él a los ciudadanos 
judíos fue pasado por alto. Lo que se reproducía y lo que se destacaba en la 
memoria colectiva era la multitud congregada dentro del marco de la 
nación. 

Más tarde, en los años treinta, las cámaras cinematográficas recrearían 
lo que los individuos —allí parados, esperando, mientras trataban de echar 
un vistazo— no habían podido experimentar: el movimiento sincronizado 
de las masas alrededor del líder, planteado como un plebiscito coreográfico. 
El mismo espectáculo estaba subordinado a su reproducción mecánica. 
Gracias a noticieros semanales y, en especial, a El Triunfo de la voluntad de 
Leni Riefenstahl, la version cinematográfica de la reunión partidaria de 
1934 en Nuremberg, que fue exhibida en las salas de teatro repletas de toda 


Alemania, los torpes movimientos vacilantes de los individuos alemanes 
podían ser proyectados como una historia nacional comprensible..9%%) En 
última instancia, lo que el espectáculo nazi buscaba recrear para cada 
persona individual era la experiencia de Adolf Hitler en el momento en que 
se fundió con la multitud patriótica, en la Odeonplatz de Múnich, el 2 de 
agosto de 1914, y reconoció la correspondencia de su identidad personal 
con la identidad nacional de Alemania. 

En este punto cabe una palabra de advertencia. Los espectáculos 
públicos tales como el 1% de Mayo y las Asambleas de Nuremberg no 
transformaron a los alemanes en nazis. Las identidades sociales no pueden 
moldearse como en el torno de un alfarero. Muchos alemanes siguieron 
siendo escépticos sobre las convenciones sociales y las estructuras 
autoritarias del Tercer Reich. Lina actividad comercial floja y crecientes 
economías de escala, en especial cuando el rearme sacó a Alemania de la 
depresión, significaban que los comerciantes y artesanos de clase media 
seguían con sus lamentos y quejas, a pesar de que los nazis habían limpiado 
Alemania de marxistas. Por otra parte, es verdad que para 1936 los 
trabajadores gozaban de pleno empleo, aunque a su vez debían soportar más 
horas de trabajo y por lo general salarios inelásticos. Los vecinos de los 
barrios terminaron, a su vez, por despreciar a los «pequeños nazis», los 
jefes locales de partido, cuya venalidad y corrupción alcanzaron niveles sin 
precedentes. Existe sobrada evidencia de que los nazis se constituyeron en 
una nueva elite de características muy desagradables: la opulencia en la que 
vivía el líder de los trabajadores Robert Ley o el ministro de aviación 
Hermann Goering daba testimonio de este hecho. A la luz de estas 
afirmaciones, no sorprende que los espectáculos políticos del régimen 
fuesen recibidos con cierta apatía. Además, a pesar de los jubilosos festejos 
que acompañaron a los grandes éxitos de Hitler en cuestiones de política 
exterior —la remilitarización de Renania, la anexión de Austria, la 
«devolución» del país de los Sudetes, y las rápidas victorias militares contra 
los archienemigos del Reich, Polonia y Francia— la solidaridad de los 


alemanes se debilitó una vez que comenzaron las derrotas, después de 1942. 
[331] 


La tan vanagloriada Volksgemeinschaft del Tercer Reich era dudosa e 
incierta en muchos aspectos. No obstante no debería ser descartada como 
inválida o ilegítima. A pesar de la evidencia que indica que el dinero y la 
alcurnia aún importaban en la Alemania nazi, se discutía ampliamente sobre 
la vigencia de los códigos de etiqueta y los privilegios del estatus y la 
importancia del reconocimiento al mérito. Durante los años treinta mucha 
más gente participó de la renovación de la nación y sintió el impulso 
emocional de la nacionalidad de lo que había sucedido un siglo antes. El 
énfasis puesto por el régimen en la solidaridad nacional y en el elitismo 
racial produjo una liberación psicológica. Vale la pena recordar las palabras 
con las que el Berliner Morgenpost anticipaba el primer 1? de Mayo nazi en 
Tempelhof: «Todas las clases sociales alemanas están confundidas» en el 
campo, «confundidas y entremezcladas». Y «no ven lo que las separa, sino 
lo que las une».1992) Estaba en ciernes una nueva etapa política. 

Nada obliga a confiar plenamente en la exactitud de los informes de 
prensa; sin embargo resulta sorprendente ver con qué rapidez los periódicos 
liberales, como el Morgenpost y el Berliner Tageblatt, adoptaron el mensaje 
nazi, aunque aludieran a la existencia de una enorme avidez de integración, 
que seguramente movilizaba a los alemanes comunes. Como consecuencia 
de esto, muchos ciudadanos «sentían» el nacionalsocialismo más 
democrático que la República de Weimar o que la Alemania del káiser 
Wilhelm.'*931 Se había producido una ruptura histórica con el viejo 
conservadurismo alemán; reconociendo este hecho, millones de alemanes, 
en particular los más jóvenes, se sintieron cada vez más cómodos con el 
nazismo en el Tercer Reich. Al mismo tiempo, el vasto esfuerzo por rearmar 
y reequipar a la nación brindaba oportunidades para la movilidad social 
hasta entonces desconocidas. Los trabajadores como clase sufrían, pero 
aquellos individuos que aceptaban las premisas de una sociedad de 
consumo orientada hacia los logros (y decidida a la guerra) podían esperar 
recompensas. Numerosos estudiosos también nos recuerdan que la actitud 
de los nazis de honrar a los trabajadores debe tomarse con seriedad y 
argumentan que sus esfuerzos por integrar el movimiento obrero dentro de 
la comunidad nacional produjeron efectos. En particular, se ha reconocido 
que el Frente Obrero Alemán mejoró las condiciones de los trabajadores. 


Análisis similares de la Juventud Hitleriana y del servicio social de los 
activistas de clase media sugieren que la política interior del régimen 
gozaba de un importante respaldo. Los nacionalsocialistas eran populares 
en la medida en que estaban identificados con una nueva visión nacional 
que enfatizaba la integración de los alemanes, la reforma social y la 
prosperidad económica..994 

Finalmente, lo que los nazis lograron no fue la creación de un nuevo 
tipo de alemán sino más bien la validación de nuevos roles sociales que un 
número creciente de alemanes intentaba desempeñar. Aunque estos roles no 
abarcaban la totalidad de la vida social alemana y no regulaban todos o 
siquiera la mayoría de los intercambios que la gente tenía entre sí, creaban 
expectativas y presunciones. Una parte importante del fenómeno nazi se 
produjo dentro del campo de la subjetividad. El nazismo brindaba la 
posibilidad de una renovada esfera social que retuvo su considerable poder 
de atracción hasta último momento. Entre los años 1933 y 1945, los 
alemanes vivieron en dos mundos. En medio del universo familiar de lazos 
estables con la familia, la región y el medio social, los nazis construyeron 
un «segundo mundo» a partir de «una red de organizaciones» en las que 
«los criterios tradicionales de valor y ubicación sociales no tenían validez». 
[335] 

Aunque muchos preceptos fascistas jamás dejaron de ser sólo una «feliz 
ilusión» —schóner Schein —, a la vez impulsaron a la población a transitar 
vías nuevas y concretas. «Confundidas y entremezcladas» —la descripción 
del 1% de Mayo dada por el Berliner Morgenpost— es una visión demasiado 
optimista; no obstante describe fielmente el modo en que los alemanes 
comenzaron a movilizarse en la esfera pública durante el período nazi. 
Miles y miles de berlineses marcharon hasta Tempelhof el 1? de Mayo, más 
de un millón de voluntarios participaron en la Winterhilfe, la campaña anual 
de caridad del Reich, varios millones de jóvenes más fueron reclutados en 
la Juventud Hitleriana, más de dos millones de trabajadores se inscribieron 
en programas de aprendizaje organizados por el Frente Obrero Alemán, por 
lo menos ocho millones de alemanes se enrolaron en ligas locales de 
defensa civil, y nada menos que el sorprendente número de cincuenta y 
cuatro millones participó, sólo en el año 1938, de algún tipo de actividad 


recreativa patrocinada por los nazis (Kraft durch Freude, Fuerza a través de 
la Alegría)..*991 Los nazis promovían con éxito la participación de los 
alemanes en el acto creativo de construir una comunidad nacional. A la par 
que este compromiso brindaba particulares recompensas sociales, resultaba 
especialmente atractivo para ciertas concepciones de idealismo público 
fuertemente arraigadas. 

El servicio activo durante la guerra, a partir de 1939, no hizo sino 
fortalecer aún más el rol de las instituciones nacionalsocialistas en la vida 
cotidiana. La guerra permitió a los nazis actualizar sus ideas sobre la 
movilización nacional y la jerarquía racial. Entrar en la zona de guerra era 
entrar en la construcción de un mundo nuevo organizado alrededor de la 
idea de raza. Los brutales combates en el frente oriental, por ejemplo, 
parecían confirmar la validez del despiadado desprecio del partido por los 
«subhumanos» eslavos.9971 El extraordinario esfuerzo por extirpar la vida 
judía y finalmente exterminar a los judíos mismos intensificó el 
antisemitismo indiscriminado que tantos alemanes habían aprendido a 
desarrollar en su país. Durante la guerra, la visión del mundo nazi se había 
convertido en gran medida en la imagen visible del mundo. Sin abandonar 
los lazos familiares, vecinales y de camaradería laboral, los alemanes se 
desplazaban con relativa facilidad de un contexto social al otro, adoptando, 
al hacerlo, el vocabulario de la integración nacional, el mesianismo del 
culto al Fihrer, los términos de una lucha constante, y finalmente la 
identidad de amos arios respecto de los civiles europeos conquistados y los 
trabajadores extranjeros. [9941 

El hecho de que tantos alemanes comunes hayan sido cómplices del 
asesinato de judíos y otros así llamados indeseables no fue tanto una 
función de un antisemitismo genocida que ellos compartían 
«ingenuamente» con los líderes nazis; más bien podría afirmarse que 
durante los doce años que duró el Reich, un número cada vez mayor de 
alemanes llegó a desempeñar roles activos y, por lo general, compatibles 
dentro de la revolución nazi, para luego aceptar los términos intransigentes 
del racismo nazi. De hecho, fue la docilidad con la que los alemanes se 
enrolaron en el destino nacional lo que permitió a los nazis preparar una 
nueva ronda de movilizaciones cada vez más feroces, las que a su vez 


fortalecieron el destino común del pueblo, acercándolo cada día más a su 
total aniquilación. La solidaridad nacional se basaba en última instancia en 
la guerra, a tal punto que la comunidad terminó quedando indisolublemente 
ligada a su antítesis: la muerte. Al precio de millones de vidas inocentes, el 
nazismo se autoaniquiló en la guerra racial más tremenda de los tiempos 
modernos, pero no sin antes haber demostrado la enorme importancia que 
tenía para la imaginación del siglo xx la unión nacional. Es esa 
movilización de violencia en nombre del populismo y del nacionalismo 
étnico lo que constituye la impronta profunda e indeleble de los años 1914- 
1945, de la revolución alemana del siglo xx. 

La unión nacional; es ésta la dinámica clave de la política del 
nacionalsocialismo. El atractivo del movimiento radicaba en una visión de 
la nación que reconocía y legitimaba políticamente al pueblo, sobre la base 
de lo que cada uno de sus miembros hacía por el Volk y no de quién era de 
acuerdo con jerarquías de estatus, una visión que prometía la reforma social 
y la estabilidad económica. Fundaba esa renovación en una ruptura radical 
con las tradiciones políticas del pasado. No cabe duda de que el régimen no 
alcanzó sus metas, pero sus logros no quedaron tan malogrados como para 
no gozar de una considerable legitimidad en todas las capas de la sociedad 
alemana. Además, la legitimidad del Tercer Reich reposaba en algo más que 
en los simples beneficios obtenidos por los alemanes particulares. Examinar 
los logros sociales de los años 1933-1945 como si fuesen los distintos 
artículos de un balance comercial supone creer que la toma del poder en 
1933 fue una especie de apuesta gigantesca que tomó a los alemanes un 
poco por sorpresa y que seguiría siendo aceptable sólo en la medida en que 
continuase generando beneficios (salarios, producción, exenciones 
impositivas). Según mi opinión, el consenso «nacionalsocialista» no fue en 
absoluto un fenómeno tan circunstancial. Tuvo raíces ideológicas más 
profundas, que conectaban a los dirigentes en el poder con las aspiraciones 
de los ciudadanos y que otorgaban a las políticas del régimen un grado 
bastante considerable de familiaridad y pertinencia. 

En 1933, millones de simpatizantes nazis podían alegar la posesión de 
un largo historial de activismo político en el que se habían enfrentado a los 
adversarios comunistas y socialdemócratas o batallado contra las elites 


conservadoras, incluso en el caso de que no hubiesen actuado como nazis, 
sino como alguna especie de nacionalistas radicales o de socialistas 
vagamente místicos. Durante los años veinte, los votantes abandonaron 
aquellos partidos considerados antipatrióticos o poco inclinados a la 
reforma social o que carecían de sensibilidad popular. Elección tras 
elección, en cada una de las cuales no menos de un cuarto del electorado 
cambiaba de preferencias partidarias, fue conformándose gradualmente una 
pluralidad «nacionalsocialista». Esa dinámica terminó, en última instancia, 
por favorecer más a los nacionalsocialistas que a cualquier otro grupo 
político, aunque inicialmente beneficiara al Partido Nacional Popular 
Alemán, los Stahlhelm, y al Landvolk. En suma, los nazis no eran 
marginados políticos. 

Mi argumento de que el nacionalsocialismo fue el resultado de amplias 
tendencias de la política alemana que se iniciaron en la primera guerra 
mundial me lleva a rechazar explicaciones que son o bien exageradamente 
circunstanciales o bien exageradamente consensuales. En primer lugar, creo 
haber demostrado que los nazis no fueron el resultado de una crisis 
extraordinaria. Su poder de atracción no puede ser explicado, señalando 
vagos resentimientos que el pueblo alemán tenía contra los aliados o contra 
el Tratado de Versalles. Había suficientes partidos que atacaban 
enérgicamente la posición internacional de Alemania después de la primera 
gilera mundial; el Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores 
no ocupó un vacío en esta cuestión. Por otro lado, si bien es cierto que el 
movimiento de Hitler debió gran parte de su impulso revolucionario a la 
catástrofe económica provocada por la Gran Depresión, la política alemana 
ya se encontraba extremadamente enturbiada por la llegada de nuevos 
grupos y partidos políticos antes de la caída de la Bolsa de Nueva York en 
1929. Los partidos tradicionales de clase media que habían administrado al 
Reich Alemán desde la unificación en 1871 ya estaban en un estado 
avanzado de disolución, y el electorado había respondido en reiteradas 
oportunidades a esas iniciativas «nacional-sociales» que proponían una 
sociedad más inclusiva y solidaria, de acuerdo con las ideas soñadas en 
agosto de 1914. Aun dejando de lado los efectos de la Gran Depresión, la 
política alemana seguía obedeciendo a un rumbo autoritario y bastante poco 


convencional. En cierto sentido, era de esperar que al final del camino 
apareciera, si no una nueva comunidad de estilo fascista, algún tipo de 
régimen militarista y ambicioso. 

En segundo lugar, rechazo la idea de que los nazis simplemente 
pusieron en funcionamiento prejuicios culturales compartidos por la 
mayoría de los alemanes. El antisemitismo ciertamente era un sentimiento 
corriente en la Alemania de Weimar, probablemente más común que en los 
años de preguerra, pero este solo hecho no explica por qué la gente votó a 
Hitler o siquiera por qué la mayoría de los activistas se unieron al partido. 
Los judíos alemanes no figuraban entre los temas conflictivos que los nazis 
enarbolaban contra otros grupos políticos ni entre los gestos más 
espectaculares de la actividad partidaria de la que participaban tantos 
ciudadanos. Como tampoco supuestas inclinaciones antidemocráticas O 
militaristas de los alemanes nos explican por qué estas inclinaciones 
habrían favorecido a los nazis en vez de a los políticos autoritarios 
tradicionales. Para comprender lo que ocurrió en esos años debemos tener 
en cuenta los millones de alemanes que abandonaron sus antiguas lealtades 
partidarias para afirmar nuevas preferencias. El rasgo político sobresaliente 
que esta versatilidad valida son las diferencias entre los grupos partidarios, 
no un determinado código cultural en común. Es, por lo tanto, importante 
tomar con seriedad la pretensión nacionalsocialista de ser un movimiento 
revolucionario que no buscaba su legitimidad en el pasado. 

El nacionalsocialismo proponía regenerar la nación, aunque la atracción 
que ejercía esa renovación no era la misma para todos los ciudadanos 
alemanes. Precisamente porque su intención era renovar, los nazis 
repudiaban tradiciones más antiguas y consideradas menos progresistas. De 
forma más evidente, fueron los adversarios implacables de los 
socialdemócratas y los vencedores finales de una contienda abiertamente 
ideológica con la izquierda. Al mismo tiempo, los nazis rompieron con los 
administradores liberales del estado, con los conservadores sociales, y con 
los autoritarios tradicionales. Sentían tan poco afecto por el Kaiserreich 
como por la República de Weimar. En suma, los nazis fueron innovadores 
ideológicos. El Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores 
respondió de una manera efectiva a las demandas políticas de soberanía 


política y reconocimiento social, e insistió en el hecho de que esos objetivos 
podían ser alcanzados a través de la unión nacional, lo que brindaría a los 
alemanes un sentido mancomunado y abarcativo de identidad colectiva y un 
fuerte papel en la política internacional. 

Fue la enorme amplitud de ese programa de renovación lo que hizo que 
los nazis se destacaran del resto de los partidos políticos y lo que los volvió 
tan atractivos para una pluralidad de votantes. Si Hitler y sus seguidores se 
hubiesen limitado simplemente a recircular el antisemitismo del Partido 
Alemán de los Trabajadores de Anton Drexler o a lanzar furiosas y 
amenazadoras invectivas contra el vergonzoso Tratado de Versalles o 
hubiesen dedicado todas sus energías a combatir a los socialdemócratas y a 
otros traicioneros «criminales de noviembre», el movimiento se habría 
estancado por completo. Eso es precisamente lo que les ocurrió a Wolfgang 
Kapp y los Freikorps de 1919-1920, y también lo que explica el fracaso de 
Alfred Hugenberg y de los nacionalistas alemanes en 1924-1930. Por el 
contrario, los ataques tanto contra conservadores como contra marxistas, las 
denuncias de los acuerdos de poder locales así como del parlamento 
nacional, y una visión afirmativa de una nación próspera y 
tecnológicamente avanzada confirieron a los nazis un fuerte matiz 
ideológico. 

En una época como la actual, en la que el conflicto cívico es definido en 
términos de afinidades culturales, resulta tanto más importante, aunque por 
momentos difícil, recordar la fuerza de la ideología. Antiguos odios étnicos, 
fundamentalismos religiosos y «civilizaciones» transnacionales son los 
elementos que dominan las discusiones contemporáneas sobre la 
inestabilidad y el malestar, interpretados con frecuencia en términos de la 
fricción entre cualidades culturales básicamente esenciales que han entrado 
en contacto entre sí. Sin embargo, el fenómeno nazi no fue una expresión 
exacerbada de valores alemanes, aunque éste haya declarado la supuesta 
superioridad del pueblo alemán. Tampoco fue el resultado patológico de 
una época de crisis económica. Por el contrario, el nacionalsocialismo 
comprendía un programa de regeneración cultural y social, basado en la 
superordenación de la nación y el Volk, y estrechamente modelado en el 
espíritu público y la militancia colectiva de la nación en guerra. 


Eso lo volvía un contendiente político diferente y desestabilizador, que 
amenazaba con socavar la posición privilegiada de las elites sociales, 
asimilando, a la vez, los logros obtenidos por los movimientos de clase 
obrera. El nacionalsocialismo echaba sus raíces en la imaginación de la 
gente porque apelaba a las aspiraciones populares que habían quedado 
frustradas desde la unificación de Alemania y a virtudes solidarias 
engendradas por la primera guerra mundial. Al congregar el amplio 
respaldo de la sociedad alemana, amenazaba también a grupos políticos 
muy definidos y rechazaba las prerrogativas cívicas de ciudadanos que no 
querían o no podían pertenecer al nuevo estilo de comunidad nacional. De 
ese modo, a la vez que los nazis preconizaban un nacionalismo integral de 
características casi redentoras, crearon nuevas categorías de marginados, de 
enemigos y de víctimas. El nazismo no fue un fenómeno ni accidental ni 
unánime. 


Glosario 


Anschluss: Unión. Se refiere a la anexión de Austria a Alemania. 
Arbeiten und Soldatenráte: Consejos de trabajadores y soldados. 
Arbeit und Brot: Trabajo y pan. 

Beamtenrat: Consejo de empleados. 

Brotschlangen: Filas o colas del pan. 

Burgfrieden: Tregua política. 

Buúrgenráte: Consejos de ciudadanos o vecinos. 

Búrgertum: Clases medias. 

Durchhalten: Soportar algo hasta el final. 

Einwohnerwehr: Guardia cívica. 

Ersatzkaiser: Káiser sustituto. 

Feiertag der nationalen Arbeit: Fiesta del trabajo nacional. 
Feldpostbriefe: Cartas del correo militar. 

Freikoips: Cuerpos de voluntarios armados. 

Freiwillige Ordnungsbund: Liga Voluntaria del Orden. 
Gauleiter: Líder o jefe de distrito. 


Grippeferien: Vacaciones por gripe. 


Heimat (die): Patria. 

Hilfsdienstgesetz: Ley de servicio auxiliar. 
Hilfskomissionen: Comisiones o juntas de ayuda o asistencia. 
Jungdo: Joven Orden Alemán. 

Justizrat: consejero de justicia. 

Kaiserloser Zeit: Interregno. 

Kaiserreich: Imperio Alemán. 

Kaisertreu: Fiel al káiser. 

Kdllefetien: Vacaciones por frío. 
Kartoffelschlangen: Filas o colas de las patatas. 
Kaserne: Cuartel. 

K-Brot: Véase Kriegsbrot. 

Kein Bruderkampf: Que no haya lucha entre hermanos. 
Klassenkampf: Lucha de clases. 

Klassenkrieg: Guerra de clases. 

Kraft durch Freude: Fuerza a través de la alegría. 
Kriegerfrauen: Mujeres de combatientes. 
Kriegskúchen: Cocinas o comedores de guerra. 
Krieg und Kúche: Guerra y cocina. 

Kriegsbrot: Pan de guerra. 

Landtag: Estados provinciales del Reich. 
Landvolk: Movimiento popular rural. 
Luftexistenzen: Seres del aire. 


Nationales Framendlest: Servicio Nacional de Mujeres. 


Mein Kampf: Mi lucha. 

Mittelstandkúchen: Cocinas o comedores para las clases medias. 
Platz: Plaza. 

Reichkanzlei: Canciller del Reich. 

Reichprásident: Presidente del Reich. 

Reichsgrúndungtag: Da de la Fundación. 

Reichstag: Parlamentos del Reich. 

Reichswehr: Fuerzas Armadas del Reich (1919-35). 
Schloss: Castillo, palacio, véase Stadtschloss. 
Schmachfrieden: La paz vergonzosa (de Versalles). 
Schutzkorps: Cuerpo de defensa o protección del partido nazi. 
Schutzstaffel: SS, guardias de seguridad del partido nazi. 
Sedantag: Da de Sedán. 

Sondersammlungen: Colectas o recaudaciones especiales. 
Stadtschloss: Castillo o palacio de la ciudad. 

Stahlhelm: Cascos de Acero 

Stand: Estamento o corporación de pertenencia. 
Steckrúberwinter: Invierno de los nabos. 

Strasse: Calle. 

Sturmabteilung: SA, tropas de asalto. 

Sturmfúhrer: Jefe de una brigada de asalto del partido nazi. 
Tieigarten: Jardín zoológico. 

Vaterlandslosen Gesellen: Camaradas sin patria. 


Verlustliste: Lista de bajas. 


Volk: Pueblo 
Volksgemeinschaft Comunidad del pueblo. 


Volksgut: Una propiedad del pueblo; equivalente a Allgemeingut, bien 
común o general. 


Volkskra/S: Fuerza del pueblo. 
Volksmann: Tribuno del pueblo. 
Volkspartei: Partido del pueblo. 
Volkslaat: Estado del pueblo. 


Wandervogel: Explorador. 
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